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Numa crítica publicada no Diário de Lisboa à época da estreia de O Passado e o 

Presente (1972), de Manoel de Oliveira, João César Monteiro foca a buñueliana questão 

burguesa — central no filme —, para depois se distanciar dela nos seguintes termos: 

 

Por outro lado, sendo proposto como filme de cultura a uma população mais ou 

menos capacitada para ler um filme ao nível do significado […], é de supor que 

essa população se sentirá tanto mais defraudada quanto mais o seu trabalho de 

leitura do filme incidir sobre o significado em detrimento do significante. 

(Monteiro 1972: 2, ênfases do autor) 

 

A proposta de César Monteiro aproxima-se de uma outra hipótese de leitura, avançada 

por João Bénard da Costa posteriormente, a propósito de Benilde ou a Virgem Mãe 

(1975, também de Oliveira), segundo a qual “a intervenção reveladora da câmara” e a 

mise-en-scène “fornece[m] outra significação aos significantes pré-existentes” do filme 

(Costa 2009: 120). Em ambos os casos, os críticos propõem atentar num segundo nível 

de significado a que é possível aceder ao prestar-se uma especial atenção aos 

significantes, isto é, às matérias com as quais os filmes se compõem, tanto no âmbito do 

universo pró-fílmico, quanto no das próprias técnica e linguagem cinematográficas. 



Gostaria, então, de começar por recuperar a sequência de abertura de O Passado 

e o Presente. Vemos a protagonista, Vanda, sozinha e enquadrada numa porta, sentada à 

escrivaninha, a escrever um bilhete. Um movimento de câmara reenquadra-a, revelando 

a presença da criada que, antes, estava fora de campo. Vanda dá o bilhete à criada, e as 

duas trocam algumas palavras que não ouvimos. A criada sai, e a câmara volta a 

aproximar-se da protagonista, pondo-a desta vez em relação com o retrato de um 

homem em cima da escrivaninha. Ela segura o retrato, observa-o, e o plano termina.  

De resto correcta, esta descrição deixa de fora um elemento importante, que 

torna este silencioso mas eloquente plano de abertura fundamental para a compreensão 

do filme. Quando o plano inicia, a primeira imagem que temos é a de Vanda a olhar 

para algo que se encontra fora de campo. Percebemos, no desenvolvimento da cena, que 

se trata da fotografia. Isto significa que, na imagem inaugural, o retrato de um homem é 

o contracampo ausente do campo em que Vanda marca presença. Este 

campo/contracampo, bem como a dinâmica entre presença e ausência que ele 

concretiza, condensam o substrato conceptual do filme que endereçarei nesta breve 

reflexão. 

Para começar, importa oferecer uma sinopse. Quando a acção começa, Vanda 

está casada com Firmino, o qual despreza violentamente. Ela está apaixonada por 

Ricardo, o ex-marido de quem enviuvou (o homem no retrato, na sequência que 

descrevi), e que, ficamos a saber no decurso do filme, ela desprezara enquanto estava 

vivo. Mais tarde, o actual marido suicida-se, e, no mesmo dia, Vanda descobre que, 

afinal, o primeiro marido está vivo. A morte de Firmino — o marido actual que ela já 

não suporta —, torna-se-lhe assim conveniente, pois permite-lhe unir-se de novo ao seu 

anterior marido, subitamente regressado de entre os mortos. Na última parte do filme, 

Vanda começa a desprezar o novo/velho marido Ricardo, e passa a venerar o anterior, 

Firmino, o mesmo que se havia suicidado como resposta desesperada ao menosprezo da 

mulher. 

Um dos tópicos essenciais que O Passado e o Presente desenvolve é o tempo. A 

centralidade do tempo é explicitada no título, e continua a sê-lo na sequência dos 

créditos, em que a câmara foca estátuas de ampulhetas com asas de morcego, que 

adornam o cemitério. Num estudo sobre a “discordância das temporalidades” em Non 

ou a Vã Glória de Mandar (1990), Rita Novas Miranda faz notar que é como se 

“Oliveira nunca [tivesse deixado de] pôr em cena o título de uma das suas primeiras 

longas-metragens, O Passado e o Presente” (Miranda 2021: 185). De facto, tal 



característica, que encontra nesta obra a sua primeira configuração paradigmática, viria 

a ser fundamental numa parte significativa dos filmes realizados por Manoel de Oliveira 

nas décadas subsequentes, obtendo em Visita ou Memórias e Confissões a sua versão 

porventura mais marcante. 

A parcela de humor negro que O Passado e o Presente possui deriva do facto de 

Vanda não conseguir amar os homens com quem está casada no presente, desejando 

apenas aqueles que possuiu no passado. Esta é uma personagem incapaz de encontrar a 

satisfação no momento actual, porque parece estar votada a uma permanente 

descoincidência com ele. Na sua relação com o tempo, Vanda habita uma zona de 

fronteira, purgatorial, entre o passado e o presente. Por conseguinte, ela não se encontra 

inteiramente no passado nem no presente, mas numa zona imprecisa, o que lhe atribui 

inevitavelmente, veremos, um estatuto “fantasmático” (Costa 2017). 

A acrescer, e justamente devido ao facto de não habitar inteiramente o tempo 

presente, Vanda não toma partido da co-presença — como se espera que façam os 

amantes —, mas limita-se a adorar os retratos, “figuras da ausência”, para invocar o 

estudo de Marc Vernet (1988). Vanda não deseja os seus maridos enquanto estes são 

vivos e têm corpos reais (matéricos, de carne), mas apenas quando aquilo que sobra 

deles é, não tanto uma memória, mas uma imagem, um traço fugaz (e ontologicamente 

deficitário) daquilo que eles foram. Em suma, ela prefere o amor mediado ao amor 

imediato, objectos intangíveis a objectos tangíveis, as imagens aos seres. 

O elemento que concretiza este traço de carácter ao nível da economia visual do 

filme são os retratos, que, como vimos, estão presentes desde o significativo 

contracampo do início. Na verdade, a própria situação ontológica característica deste 

género primariamente pictórico sintetiza algumas das tensões de base que o filme 

desenvolve. Ao oferecer uma imagem à semelhança de uma figura humana, o retrato 

produz um duplo daquela. Não se trata, porém, apenas de um duplo icónico — ou seja, 

em relação de semelhança —, mas também (e este é o aspecto importante, ao nível do 

poder do retrato) de um duplo simbólico.  

Comentando a presença do retrato no cinema clássico dos anos 1940 e 1950 (um 

período em que este género marca especial presença), Steven Jacobs e Lisa Colpaert 

comentam que “o retrato é mais do que uma mera representação”, e acrescentam que 

“muitas vezes, há a sugestão de que a pintura contém o espírito ou a alma da pessoa 

representada — uma ideia primitiva que Ernst Kris e Otto Kurz apelidaram de ‘magia 

da efígie’” (Jacobs e Colpaert 2013: 24, tradução minha nesta e nas citações seguintes). 



Mas o retrato — ou, em termos mais gerais, a representação do humano — é, na 

verdade, associado às próprias origens da representação, através da história contada por 

Plínio o Velho no parágrafo 151 do Livro XXXV de História Natural. 

 

Eis bastante e mais do que é necessário sobre a pintura. Seria conveniente 

associar-lhe a modelação. Também utilizando a terra, o oleiro Butades de Sícion 

foi o primeiro a descobrir a arte de modelar retratos em argila; isto passou-se em 

Corinto devendo a sua invenção à sua filha, que se tinha enamorado de um 

jovem [quae capta amore iuuenis]; estando este de partida para o estrangeiro, ela 

circunscreveu [circumscripsit] com uma linha a sombra do seu rosto projectada 

na parede pela luz de uma lanterna [lucernam]; o seu pai aplicou argila sobre o 

esboço, fazendo um relevo que pôs a endurecer ao fogo com o resto das suas 

cerâmicas, depois de o ter secado; esta obra, diz-se, foi conservada no 

Nymphaeum até à época do saque de Corinto por Múmio. (Maia 2009: 39) 

 

Já desde a narrativa fundadora de Plínio o Velho, um dos traços fundamentais do retrato 

é o modo tensional como este — na relação que estabelece com o seu referente — põe 

em jogo presença e ausência. A imagem parte do referente, e partilha com ele um fundo 

essencial (icónico), pois é feita à semelhança deste, mas autonomiza-se dele, afinal, 

afirmando a sua própria presença enquanto coisa com uma materialidade e uma 

temporalidade próprias. A figura no retrato não é sujeita à passagem do tempo, tal como 

o é o retratado. Não envelhece. E, contudo, ela nunca deixa de ser (também) o retratado, 

mesmo quando o aspecto de um e o aspecto de outro já descoincidem absolutamente, ou 

mesmo, ainda, quando o original morre. O retrato funciona assim, sempre, 

simultaneamente como um sinal de presença e de ausência: de presença porque, 

enquanto duplo do retratado, ele presentifica-o na ausência daquele; e de ausência 

porque esse efeito de presença não pode nunca deixar de pôr em evidência a falta 

ontológica inerente à imagem, ou seja, que a mulher ou o homem que vemos retratada/o 

não está efectivamente lá. Isto, por sua vez, não deve desvirtuar as imagens, e antes 

atribuir-lhes um novo estatuto. Hans Belting sintetiza a questão do seguinte modo: 

 

Tradicionalmente, as imagens vivem da ausência do corpo, que é temporária (ou 

seja, espacial) ou, no caso da morte, final. Esta ausência não significa que as 

imagens revoguem os corpos ausentes e os façam regressar. Ao invés disso, elas 



substituem a ausência do corpo com uma forma diferente de presença. A 

presença icónica mantém a ausência do corpo e torna-a no que se deve chamar 

ausência visível. As imagens vivem do paradoxo de realizarem a ausência de 

uma presença e vice-versa. (Belting 2005: 312, ênfases do autor) 

 

Ou, nos termos em que Blanchot discute a imagem, e que se revelam particularmente 

adequados à reflexão sobre O Passado e o Presente: “não a própria coisa distanciada, 

mas essa coisa como distanciamento, a presença na sua ausência, a coisa tangível 

porque é intangível, aparecendo enquanto desaparecida, o regresso do que não volta, o 

coração estranho do longínquo como vida e coração único da coisa” (Blanchot 1955: 

268). Em último caso, reifica-se o estatuto autónomo da imagem, a realidade da sua 

substância, o seu carácter de mais do que mera sombra: “[A imagem] pode [...] 

apresentar-nos o objecto numa luminosa auréola formal; é com o fundo que ela, em 

parte, se liga, com a materialidade elementar, a ausência, ainda indeterminada, de 

forma” (id.: 267, ênfases do autor). 

Um aspecto que interessa destacar na história de Plínio o Velho, pois atribui-lhe 

uma importância singular no âmbito da minha reflexão sobre o filme de Oliveira, é que 

a invenção (ou a descoberta) do retrato está determinantemente associada ao amor. Tal 

como nota Américo Marcelino, no seu comentário a esta mesma narrativa: “o desenho 

nasceu para fixar, com uma linha, a aparência, a semelhança — a imagem — do […] 

companheiro; foi, pois, para o recordar, para o tornar presente na sua ausência” 

(Marcelino 2015: 178). 

É este o estatuto que a imagem dos maridos falecidos obtém em O Passado e o 

Presente. Perante a ausência do companheiro, o retrato marca uma forma de presença 

alternativa e substitutiva. E não obstante o facto de Vanda não ser, como a filha do 

oleiro, a responsável directa pela criação das imagens, há algo daquela na protagonista 

do filme de Oliveira. Discutindo a história de Plínio o Velho, Tomás Maia ressalva: 

 

Para poder desenhar o contorno do rapaz, ela faz-se cega (deliberadamente deixa 

de o ver). Tal é a condição para que a imagem surja: os dois corpos deixam de 

estar face a face, e a rapariga, em vez de sofrer passivamente o desaparecimento 

da silhueta masculina no seu horizonte visual, volta-se para a sombra projectada 

e transforma activamente o que está a desaparecer num reaparecimento — num 

outro aparecimento. (Maia 2009: 40) 



 

Perante a coexistência do referente, ou do ser original, e da sua representação ou do seu 

duplo, ambas as mulheres se “tornam cegas” ao primeiro e, optando por olhar para o 

segundo, fazem-no “aparecer”, não só enquanto imagem (um “reaparecimento”), mas 

enquanto uma terceira coisa, tanto material e icónica quanto simbólica, que, 

efectivamente, substitui o amante (“num outro aparecimento”). Havendo uma 

“convergência entre a imagem artística e o ser amado” (Maia 2009: 36), a imagem 

transforma-se, de certa forma, no próprio amante. 

Subjacente a esta linha de reflexão está a ideia central de que a imagem substitui 

o ser na ausência deste. A imagem é, assim, um domínio a que se recorre como forma 

de compensar uma falha na ordem do real experienciada pelos amantes (ou, usualmente, 

por um deles). A filha do oleiro traça o contorno do seu companheiro na iminência de 

este se ausentar. Na história de Plínio o Velho, a imagem tem origem numa 

compensação, consistindo num enxerto ao real que visa a manutenção de uma ordem 

(amorosa), que não é, no novo cenário, inteiramente a mesma que existira na situação 

imediatamente anterior, mas que cumpre o efeito de prolongá-la no plano simbólico ou 

do imaginário (associado ao desejo). Tomando em consideração este conjunto de 

referências, é de notar que o nascimento do retrato está determinantemente associado à 

noção grega de póthos, algo da ordem da “saudade” (P.e Dias Palmeira, apud Maia 

2009: 36), ou, mais precisamente, um conceito que traduz o “lamento nostálgico pelo 

ausente” ou o “desejo enlutado” (Vernant 1991: 33, 35). Simultaneamente, ele filia-se à 

categoria avançada por Tomás Maia no seu livro Assombra, de uma “erológica” (17). 

Em suma, e como sugeri antes, na origem da representação (e, particularmente, do 

retrato) estaria um acto de amor. 

O Passado e o Presente oferece uma configuração particular ao triângulo 

constituído por amor, póthos e imagem. Ao discutir o conceito grego, Tomás Maia fala 

da “definição platónica de póthos enquanto reverso do desejo (hímeros) — isto é, 

enquanto força que arrasta a alma não em direcção do que está presente ‘mas do que se 

encontra ausente algures’” (Maia 2009: 35). A narrativa de Plínio o Velho situa-se na 

dobra que liga hímeros e póthos, isto é, a realização do amor em presença e na ausência. 

Em suma, a imagem funciona como o traço (aqui, literalmente, uma vez que o contorno 

da sombra tem uma componente indicial, nos termos de “uma contiguidade física com o 

que representa” [Joly 2005: 45]) que o ser deixa antes da sua desaparição, e que adquire 

o poder de substituí-lo. 



O Passado e o Presente entronca numa longa linhagem de narrativas que se 

constroem sobre as noções essenciais do amor, da morte (ou da desaparição), e da 

imagem, de cuja manifestação cinematográfica é um caso emblemático La Chambre 

verte (O Quarto Verde, 1978), de François Truffaut, que adapta diversos contos de 

Henry James, sobretudo “The Altar of the Dead”. No filme de Truffaut, Julien Davenne 

é um homem que, tendo perdido a sua mulher pouco depois do casamento, dedica os 

anos remanescentes da sua vida à memória desta. Para tal, erige-lhe um altar numa 

divisão da sua casa — o quarto verde do título —, em cujas paredes estão pendurados 

desenhos e fotografias da cônjuge perdida. Numa sequência paradigmática, Julien 

regressa ao quarto após ter adquirido, num leilão, um anel que pertencera à mulher. Ele 

coloca-o num molde da mão dela, senta-se encarando a parede com as imagens, e 

começa a falar, interpelando a morta. Diz: “Não te esqueci, Julie. Não te esqueci, não 

obstante os anos passados. Pelo contrário: penso em ti cada vez mais. Vamos passar esta 

noite juntos”. 

No filme de Truffaut, as imagens de Julie funcionam como elementos 

simbólicos que adquirem um certo grau da realidade da retratada não só porque são 

prolongamentos icónicos (os retratos) e indiciais (o molde da mão) dela, mas também 

através do modo como Julien lida com elas. Perante estas imagens, ele interpela a 

mulher morta, falando com ela como se estivesse viva, e prometendo passar a noite com 

ela. As imagens são, então, elementos substitutivos que, tal como na narrativa de Plínio 

o Velho, ligam hímeros e póthos, na medida em que, perante a impossibilidade de 

realização do amor na presença, elas permitem uma outra forma de concretização desse 

mesmo amor no domínio da ausência, ou da presença-ausência que marca o próprio 

estatuto ontológico das imagens. 

No filme de Oliveira, por seu turno, a imagem não é um elemento que se afirma 

como duplo deficitário do ser, na ausência deste. Vanda “arrasta a alma” (nas palavras 

de Tomás Maia) na direcção dos maridos defuntos, negando os maridos vivos. Numa 

primeira instância, trata-se de uma entrega à experiência do póthos e uma recusa 

terminante do hímeros. Contudo, o filme instaura um cenário singular em que hímeros e 

póthos, nos termos em que estes vêm sendo discutidos, parecem, na verdade, confluir. 

De forma muito distinta do que sucede na história da filha de Butades, aqui a imagem e 

a ausência não são “compensações” para uma falta, mas sim a ordem desejada. A 

imagem é o próprio objecto de desejo amoroso (e sexual, como veremos adiante) da 

protagonista. De alguma forma, para Vanda, os homens ausentes e as suas imagens são 



os seres verdadeiros dos quais os seres matéricos (ou seja, os homens em presença) 

podem ser considerados meros duplos, em situação de débito ontológico. 

 Deste modo, inverte-se absolutamente a lógica segundo a qual os seres de carne 

são os objectos do amor, recaindo nas imagens a função de memento ou o valor de 

substituto. O objecto de amor é, pelo contrário, a imagem, que, autonomizando-se, 

deixa de possuir a “visibilidade vicária” (Belting 2005: 312) que tradicionalmente 

caracteriza as efígies. Vanda anuncia-se, então, como uma perfeita idólatra (mais do que 

“necrófila”, como sugere — embora não sem pertinência, é certo — Monteiro), ao 

atribuir uma primazia às imagens em relação ao real. Esta é, nas palavras de Oliveira, a 

sua “tara” (Oliveira 2015: 22), ou a sua “loucura”. 

Disto mesmo dão conta as amizades de Vanda, que, no início do filme, 

comentam a razão que as levou à casa da amiga: assistir à trasladação dos restos do 

anterior marido. Vanda abandona os companheiros na sala para ir descansar depois de 

um episódio desgastante durante o qual se indignara ao ver o actual marido vestindo 

luto pelo falecido. Honório refere-se então “à trasladação dos restos mortais do Ricardo, 

que foi o primeiro marido desta triste Vanda, para o fabuloso jazigo que ela lhe mandou 

construir”, e prossegue: “E vocês acham bem? Acham bem que uma senhora que casou 

em segundas núpcias exiba assim, em presença do segundo marido, veneração pelos 

ossos do primeiro?”. No entanto, tal não o surpreende: “Claro que [isto] não me 

surpreende na Vanda. Pois se ela até quis voltar aqui para a mesma casa!” Maurício 

interpela Honório: “O que o surpreende é que nós, que não somos loucos, façamos, por 

assim dizer, o jogo das loucuras de Vanda”. Pouco depois, Fernando diz: “Parece que 

você há bocado disse aí que a Vanda era doida”, e Honório responde: “Você não acha 

que a Vanda é, pelo menos, doida varrida?” E obtém a resposta: “Em muitos aspectos, 

ela comporta-se com coerência”. Noémia intervém: “Gosto da tendência que a Vanda 

tem para amar o distante, o inalcançável”, e Honório completa: “Ah, gosta? Pois eu não 

gosto. Não gosto dessa tendência que a Vanda tem para amar o inalcançável, cujo 

reverso é o desprezo do alcançável”. 

Neste diálogo está sintetizada não só a situação narrativa do filme, a qual já 

descrevi, como também o próprio carácter de Vanda. Tal como Benilde, Isaac, ou D. 

Sebastião — outras criaturas paradigmáticas da obra de Oliveira — Vanda é uma 

personagem cuja concepção do real integra decisivamente elementos de domínios que, 

para os outros, estão fora da esfera da vida comum: sejam o milagre, a morte ou o 

sonho. Na sua proclamada (por outros e, ocasionalmente, por elas mesmas) “loucura”, 



estas são, no entanto, personagens “coerentes”, como ressalva Fernando a propósito de 

Vanda. A “loucura” pode ser, também, uma “extravagância simpática”, tal como a 

descreve Noémia, a única que declara simpatizar com a excentricidade de Vanda. Ao 

dizer isto, Noémia parece olhar para a câmara (que se encontra entre os rostos dos dois 

homens) por breves momentos, sugerindo uma cumplicidade com o espectador, o qual é 

convidado a, tal como ela, considerar Vanda uma “extravagante simpática”, ao invés de 

uma “louca”, ou seja, a procurar aceder ao código da loucura dessa personagem, para 

poder descodificar o filme que ela protagoniza (o seu filme), no qual a loucura não é só 

desvio à norma, mas uma completa e legítima realidade. 

Ainda na mesma sequência, o grupo de amigos discute os retratos. Num plano 

em que se vê simultaneamente um retrato do falecido Ricardo e outro de Vanda, 

Maurício pergunta: “Que me dizem a estas fotografias postas em evidência?” Honório 

responde: “Essa é outra, as fotografias. As fotografias do primeiro marido que ela agora 

exibe pela casa toda”. Noémia: “Mas o mais impressionante é que dos retratos do 

Ricardo há um que está vivo e bem vivo. E que ela também exibe cá por casa”. 

Angélica, por sua vez, continua: “Um retrato que está vivo do Ricardo que está morto. 

Um retrato que se chama Daniel”. 

A dinâmica instaurada pela presença dos retratos no filme é complexificada pelo 

facto de o homem que está representado neles — Ricardo, o anterior marido — ter um 

irmão gémeo, Daniel, que permanece vivo e se passeia pela casa. O tópico do irmão 

gémeo traz para o interior do filme uma outra configuração do problema do duplo (no 

sentido de Doppelgänger) que o retrato, como vimos, já contém, também, na raiz. A 

singularidade da proposta de O Passado e o Presente, que nasce da conjugação destas 

duas instâncias do duplo (o irmão gémeo e a imagem do morto), concretiza-se no facto 

de Daniel ser realmente a imagem do morto, ou, como avança Angélica, o seu retrato 

vivo. 

Aquilo para que esta problematização deve sensibilizar-nos é o estatuto 

ontológico do próprio Daniel, o irmão gémeo, que parece não ter outra função neste 

mundo ficcional para além de ser a imagem do morto. Perante Vanda, ele é justamente 

isto: um retrato do morto, o qual ela agora ama, e que pode “exibir” na sua casa, com o 

intuito de reforçar perante o actual marido o desprezo que sente por ele. Torna-se, então, 

difícil precisar o lugar de Daniel neste trânsito de emoções. Se Vanda não fosse a 

mulher “louca” que, como vimos, ama as imagens, dir-se-ia que não há razão para ela 

amar Daniel, uma vez que este não se confunde com o marido amado senão ao nível da 



aparência. No entanto, como sugeri, Vanda é uma idólatra, deseja as imagens, o que 

pode levar-nos a desconfiar de que, sendo Daniel a imagem de Ricardo, Vanda poderá 

desejar Daniel, não enquanto homem, mas enquanto retrato (um retrato, porém, com a 

infeliz e indesejada — para Vanda — particularidade de estar vivo). 

Esta confusão é bem explorada por Oliveira. Durante a trasladação, Vanda olha 

para Daniel e exclama: “Meu querido, meu querido Ricardo”, anunciando a 

possibilidade de vir a poder confundir os dois, amando Daniel como Ricardo, 

concretizando assim uma promessa narrativa que é testada por diversos outros filmes, 

tais como Vertigo (A Mulher que Viveu Duas Vezes, 1958), de Alfred Hitchcock, ou 

Obsession (Obsessão, 1976), de Brian de Palma. Bénard da Costa, inclusivamente, 

escreve, a propósito, que Vanda “já não está a fazer uma declaração a um morto mas a 

um vivo” (Costa 2017). Esta promessa não chega a concretizar-se e, na parte final do 

filme, Vanda descobre que aquele que julgava ser Daniel é, na verdade, o seu marido 

Ricardo, o qual simulara a sua morte, passando a adoptar a identidade do irmão, que 

morreu efectivamente. Nesse momento, Firmino também morre, e Vanda volta a 

associar-se a Ricardo. 

Nas sequências seguintes, Vanda e Ricardo tornam a unir-se em matrimónio. Ao 

período inicial de harmonia, contudo, seguem-se as primeiras discussões, e Vanda 

começa a desprezar o marido, ao mesmo tempo que passa a prestar culto ao mesmo 

Firmino que desprezara em vida. É importante que O Passado e o Presente cumpra este 

revés final, porque ele faz com que o filme termine numa configuração análoga da 

primeira fase, em que Vanda estava apaixonada pelo anterior marido. Que o “anterior 

marido” pelo qual ela estava apaixonada no início seja o “actual marido” que ela rejeita 

no final torna indubitável que a identidade dos maridos não tem qualquer importância 

para Vanda. Ela não estava apaixonada por Ricardo no início, tal como não está 

apaixonada por Firmino no fim. Ela está, sim, apaixonada por um mesmo ideal que se 

concretiza de diferentes formas, ou seja, pela ideia de um homem que já não pode ter. E 

se puder tê-lo, como acontece com Ricardo — que, afinal, estava vivo —, ela deixa 

rapidamente de querê-lo, justamente porque aquilo que ela deseja é a impossibilidade de 

possuir (e, dir-se-ia, de ser possuída). Tal como diz Noémia, Vanda é uma apaixonada 

pelo “inalcançável”. E, por isso, aquilo que ela ama nas imagens é a sua fracção 

constitutiva de ausência, ao invés daquela outra de presença. 

Deste modo, o filme propõe um pensamento sobre o passado e o presente, a par 

de um discurso sobre os seres e as imagens. Dir-se-ia, simplificando, que o presente está 



para os seres e para a presença, e que o passado está para as imagens e para a ausência. 

Vanda localiza-se, como vimos, na fronteira destes conceitos. Sendo a sua vocação 

almejar ao que não tem e residir (ao nível do imaginário) num tempo em que não está 

(ao nível da sua existência imanente), ela adquire uma espécie de esquizofrenia ôntica 

que se resolve numa incapacidade de habitar devidamente o mundo. Ela está, como 

diversas outras figuras oliveirianas, entre as quais as que atrás referi, dentro e fora da 

ordem ordinária do mundo. 

O filme termina na igreja, com um casamento. Vanda e Ricardo chegam 

atrasados à cerimónia, e não encontram lugar para se sentarem. Em off, ouve-se o padre 

afirmar que o homem e a mulher que agora se unem em matrimónio serão os dois uma 

só carne. Na sua análise da “álgebra dos sentimentos” (1983: 30) que este filme de 

Oliveira desenvolve, Eduardo Prado Coelho faz notar que, aqui, “o casamento, 

celebrado institucionalmente como a fusão de duas almas numa só, ou a união de dois 

corpos num só corpo, é, no campo da realidade, fundamentalmente um jogo de 

desacertos” (Coelho 1983: 29). Mas é forçoso sublinhar que, ainda que em desacerto, 

todas as personagens de O Passado e o Presente têm uma existência a dois: os amigos 

de Vanda constituem casais, e o único amigo solteiro mantém uma relação com 

Angélica, mulher de Honório. Com efeito, todos possuem “uma só carne”, ou “um só 

corpo”, com alguém. Este é um mundo (muito convenientemente burguês) em cuja 

ordem Vanda não tem lugar, pois o seu problema é, justamente, repudiar a carne, 

visando uma estranha “fusão de almas” com figuras ausentes e, portanto, sem corpo.  

António-Pedro Vasconcelos integra, com justeza, Vanda na vasta galeria de 

virgens de Oliveira (Vasconcelos 1981: 28). Estas são mulheres que, repudiando a 

carne, repudiam também o seu lugar neste mundo, afirmando-se como criaturas de outro 

mundo. São também, evidentemente, figuras intervalares, imagens: tal como escreve 

Blanchot, “a pura virgindade formal da imagem está originalmente ligada à estranheza 

elementar e ao peso informe do ser presente na ausência” (1955: 270). Paralela e 

significativamente, elas são em simultâneo figuras do amor, do culto e da obsessão 

(mais, ou menos, fetichista): a Deus em Benilde, a José Augusto em Francisca, aos 

maridos defuntos em O Passado e o Presente (no fim do filme, Ricardo insulta Vanda, 

chamando-lhe “adoradora de maridos defuntos”). Esta simultaneidade contribui para a 

consubstanciação dos estatutos diferenciais destas personagens, uma vez que o culto 

completa a distância aparentemente intransponível que afecta todos estes “amores 

fustrados”, isto é, impossíveis de realizar fisicamente. 



Numa sequência inicial, Honório diz a Firmino: “A sua mulher não o atraiçoa 

com um homem real. Atraiçoa-o com um fantasma”, referindo-se ao fantasma de 

Ricardo, cuja presença se faz sentir através dos retratos (como vimos, tanto os mortos 

quanto os vivos). Num estudo sobre a espectralidade em Henry James, que já foi aqui 

invocado a propósito do filme de Truffaut, T. J. Lustig refere, a propósito da célebre 

novela “The Turn of the Screw”, que aqueles que ingressam num tráfego com os 

fantasmas se tornam também fantasmas (1994: 90). Tal como o protagonista de La 

Chambre verte, Vanda não só está apaixonada por um ser ausente, ou, nos termos de 

Honório, por um “fantasma”, como dedica toda a sua vida ao culto desse amor. É 

notório, por exemplo, quão exíguas são as trocas entre Vanda e os seus amigos, ao 

longo do filme. Ela transporta uma opacidade que tem origem na obsessão pelos 

maridos mortos, que dirige a sua vida e, por extensão, o filme. Ao discutir casos em que 

os vivos se recusam a esquecer os mortos, entregando-se à experiência do póthos, Jean-

Pierre Vernant refere a existência de casos em que o vivo se entrega a uma 

“rememoração contínua, deliberada e como que obrigatória do defunto, na recusa de 

tudo o que possa desviar o espírito da lembrança, distraí-lo e orientá-lo para um 

momento de esquecimento” (Vernant 1991: 36). Discutindo o luto de Aquiles por 

Pátroclo, em particular, o autor faz notar a vontade do primeiro de “se entregar à 

memória do morto, poderíamos dizer à sua assombração, apartado do comum dos 

homens, excluído da vida normal” (ibid., ênfases minhas). 

Dir-se-ia que, ao passo que Aquiles se entrega ao póthos durante um breve 

período de tempo — a duração expectável do luto —, Vanda vive num estado 

permanente de “assombração pelo morto” e, porventura consequentemente, de 

“exclusão da vida normal”. Ela perpetua, assim, um “esforço para continuar em 

contacto com [o morto] nessa zona intermédia entre a vida e a morte que o tempo dos 

funerais proporciona aos celebrantes do luto” (Vernant 1991: 37-38). Ou, por outras 

palavras, Vanda prolonga no tempo os ritos funerários dos seus defuntos maridos. Desta 

obsessão com os ritos de morte é sinal, aliás, o ritual da trasladação que serve de pano 

de fundo a toda a primeira parte do filme, no qual os restos mortais de Ricardo são 

deslocados para um jazigo especialmente idealizado e encomendado por Vanda. 

Aquilo que afasta determinantemente Vanda de personagens como Aquiles ou o 

Julien Davenne de Truffaut, no entanto, é que a primeira parece sentir um certo prazer 

na ausência (o que está na origem da designação de “necrófila” por parte de alguma 

crítica), donde a minha sugestão anterior de união entre póthos e hímeros, isto é, entre o 



luto e o desejo. Uma cena, em particular, sugere esta hipótese. Depois da morte de 

Firmino, e da reunião com Ricardo, vemos Vanda a receber um embrulho das mãos da 

criada. Esta sai, deixando Vanda no interior de uma divisão com o embrulho. A criada 

espreita através da fechadura (e aqui ficam explícitos os ecos de outros voyeurs 

fetichistas da burguesia, como Buñuel e Hitchcock), e um plano subjectivo revela-nos 

Vanda, nua, perante o embrulho desembrulhado, mas ainda não identificável através da 

porta. No seguimento da acção, saberemos tratar-se de um grande retrato de Firmino. 

 

 
Fotograma do filme 

 

Tal como Julien Davenne se prepara para passar uma noite com a esposa 

defunta, no que a expressão “passar uma noite com” contém de abertamente erótico, 

também Vanda se prepara para se encontrar sexualmente com o marido morto. As 

imagens dos seres ausentes são os objectos que medeiam estas relações amorosas. 

Discutindo as dinâmicas entre a matéria de que as imagens são feitas e os corpos 

daqueles que vêem, ou consomem, estas imagens, Hans Belting escreve: “Sabemos que 

todos nós temos ou que todos nós possuímos imagens, que elas vivem nos nossos corpos 

ou nos nossos sonhos e esperam ser invocadas [summoned] pelos nossos corpos para 

poderem aparecer” (Belting 2005: 305-306, ênfases do autor). “Alimentando-se” das 

imagens dos mortos, permitindo-lhes viver em si, Vanda passa a integrar na sua 

constituição (no seu ser), também, inevitavelmente, imagens e mortos. No colóquio com 

os fantasmas, Vanda torna-se fantasma também. 
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