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O ano é 1969. O plano abre com Sophia escrevendo, junto a uma janela. Numa 

taça ao centro da mesa, frutos. Atrás, o mar. Possivelmente a silhueta de um navio avista-

se na distância. A voz anuncia: “um filme de João César Santos, sobre Sophia de Mello 

Breyner Andresen.” Antes disso, sobre um fundo negro, a dedicatória: “À memória de 

Carl Th. Dreyer.” O filme recebe o título Sophia de Mello Breyner Andresen, realizado 

por João César Monteiro. Neste ensaio visual de pouco menos de dezassete minutos, o 

espectador é convidado a viajar através das palavras de Sophia, interpoladas com a 

paisagem algarvia. Talvez não seja possível definir com rigor o lugar deste filme na 

história do cinema português. Trata-se de uma proposta altamente experimental, 

servindo-se de uma linguagem rarefeita, mínima, hesitante. Seria difícil encaixar esta obra 

numa categoria periodológica, numa escola, ou em qualquer grupo estético. Sophia de 

Mello Breyner é uma proposta singular, sem demonstrar preocupações de afinidade ou 

exemplaridade. Nesta brevíssima reflexão gostaria de sugerir algumas pistas de leitura 

para esta curta-metragem, sem qualquer ambição de promover uma interpretação global, 

mas destacando alguns momentos que fazem da obra um exercício singular no panorama 

do cinema português, e estabelecem diálogos com temas que, por uma razão ou por outra, 

creio merecerem a nossa atenção hoje, mais de meio século após o aparecimento do filme. 



Depois da cena de abertura, uma epígrafe, tomada de empréstimo a Jorge de Sena, 

na sua Peregrinatio ad Loca Infecta (também de 1969): 

 

“Filhos e versos, como os dás ao mundo? 

Como na praia te conversam sombras de corais? 

Como de angústia anoitecer profundo? 

Como quem se reparte? 

Como quem pode matar-te? 

Ou como quem a ti não volta mais?” 

 

 Corte para um plano viagem, onde uma pequena embarcação a motor leva a bordo 

Sophia e a família, vagueando entre rochedos na costa ao sul. Sobre tudo isto, a música 

de Bach confere à cena um tom luminoso. A câmara detém-se sobre o reflexo das águas 

na parede de pedra. Luminosidade e transparência inundam a tela, numa cuidadosa análise 

da textura destas rochas. A lente de César Monteiro envolve-se sem reservas com esta 

paisagem líquida e mineral, dando a ver um Algarve que as palavras da poesia de Sophia 

perscrutam longamente. Com efeito, este ensaio visual pode ser entendido como um 

exercício de cinematografia ambiental, algo que atravessa cada minuto do filme.  



 

 Não existe entre o cinema português uma tradição sólida de cinema de natureza, 

o que torna Sophia um filme particularmente interessante e único. Todo o esforço desta 

obra se concentra em revelar relações entre palavra, imagem, e paisagem. Julgo que o 

elemento mais criativo reside precisamente nessa dimensão de análise da palavra como 

parte de uma paisagem natural: cada cena é cuidadosamente pesada contra uma evocação 

de poesia, resultando numa simbiose entre a natureza revelada pela palavra de Sophia e o 

trabalho da lente, conferindo um corpo imagético a essa paisagem evocada.  

Já no interior de uma sala de estar, Sophia lê trechos de A Menina do Mar, entre 

abajures, quadros, e uma mesa de centro. Quando termina a leitura, o seu filho Xavier 

interpela-a: “A mãe podia ter feito uma voz mais natural.” A dramatização da leitura de 

Sophia é bastante evidente, o tom ondulante da voz, a ênfase quase exagerada, a 

respiração teatral. Ela responde-lhe: “Uma voz mais natural… como é que era?” A 

criança: “A mãe inventou uma voz.” Não temos como não concordar neste aspeto. E é 

sobremaneira revelador que César Monteiro tenha escolhido incluir este diálogo na edição 



final do filme. De facto, Sophia inventou uma voz. César Monteiro, de alguma forma, 

confere-lhe uma outra: uma voz mais natural, mais inconsútil, sem costuras com a 

paisagem de água e luz que na sua palavra reverbera.  

Na cena seguinte, breve de apenas alguns segundos, um caranguejo trepa um 

murete, subindo do mar. A atenção da câmara para com esta criatura poderia passar 

despercebida noutro filme, mas não aqui. Este animal, esta pedra, a infinita devoção com 

que a película regista o seu movimento titubeante, participam de um gesto criativo que 

relança o significado dos cruzamentos entre criaturas nesta geografia. As palavras que 

escutamos de seguida convidam a uma reflexão que prolonga a importância deste 

pequeno corpo escalando a parede mineral: 

 

“Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é 

necessariamente levado pelo espírito de verdade que o anima a procurar uma relação justa 

com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a 

ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer ver todo o 

fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de sequência, e de rigor.” 

 

Dificilmente poderíamos encontrar palavras mais certas para definir o exercício 

de Sophia/César Monteiro. A relação justa com a pedra, a árvore, o rio são o foco da sua 

lente, uma relação justa que procura encontrar um modo visual para retratar as 

intersecções entre viventes, paisagem, palavra. Enquanto escutamos este texto, assistimos 

num plano fechado a mãos humanas num mercado, vendedores de peixes esventrando o 

animal com uma pequena faca numa pia, retirando com rigor as entranhas. Esta é também 



a relação justa, porque necessária: a imagem dedica-lhe uma atenção quase reverencial. 

Atravessamento de corpos, viventes e em trânsito.  

É este “olhar desde o princípio como se fosse o primeiro dia do mundo” que César  

 

Monteiro consegue captar. Corte para a paisagem da ria. Casas caiadas de branco, 

ânforas de barro, o corpo de Sophia, quase vegetal entre elementos. Indistinguindo-se da 

paisagem, tornando-se, ele também, textura e natureza. Regressamos ao interior da casa, 

junto à janela, a cena da escrita. Um copo de água e um cigarro ardendo entre os dedos, 



fumo evolando-se lentamente. Uma enorme concha serve de cinzeiro. Cola-se ao preto-

e-branco da película a luz não filtrada por nenhum tecido, inteira. 

 

Em Sophia o modo como os corpos se relacionam nas suas margens, de 

entrerroçam, confundem-se, cria uma abertura incondicional para uma outra dimensão do 

viver não apenas com o natural, mas viver como natureza. Como pode o cinema dar 

testemunho desta relação primordial entre palavra, paisagem, e seres? 

É essa a pergunta que César Monteiro consegue aqui desdobrar, criando uma 

linguagem cinemática que comunga do mistério das coisas, enquanto aponta para a 

fundamental partilha que atravessa pessoas e outros entes. A sua câmara não hierarquiza, 

coloca cada elemento num lugar único, irrepetível. Não há uma prioridade que distinga o 

corpo de Sophia do corpo do caranguejo, do corpo das ondas. 

É essa a origem da subversão neste discurso fílmico, como cada coisa surge no 

seu lugar sem disputar uma estrutura de dominação. Cada cena tem o seu tempo e o seu 



espaço, sem querer convencer quem a vê de uma tese, um argumento. A naturalidade com 

que o faz é assinalável. 

Talvez não haja no cinema português outro momento tão marcadamente 

subversivo, porque alheio a toda e qualquer ambição de fixar uma ideia. Aqui tudo é devir, 

coisas e palavras fluem e transformam-se umas nas outras. 

 


