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PALAVRAS VISTAS                       de Ricardo Costa https://pt.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Costa_(cineasta) 

Este texto é o terceiro artigo, fora de série, do conjunto PALVRAS SOLTAS, notas dispersas que 
guardei há cerca de um ano e que só agora foram publicadas.  Resultam de preocupações em áreas 
diferentes do meu trabalho. Serve este texto para dar expressão escrita a uma comunicação oral 
minha no II Encontro Internacional de História Oral do Cinema Português, iniciativa da Fundação 
Calouste Gulbenkian, que teve lugar em Lisboa nos dias 18 e 19 de novembro de 2019.   
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Ver e falar 

Palavras em movimento são imagens que falam. No caso do cinema mudo são 
imagens que falam sem som. No caso do cinema falado são imagens acrescidas de som 
que nos levam a acreditar que aquilo que vemos no ecrã é uma certa realidade, 
enriquecida quer pela fala 
quer pelos sons de um certo 
espaço e de um certo 
tempo. 

Nascido em Paris a 31 de 
maio de 1917, no 3º ano da 
Primeira Grande Guerra, 
cineasta e cientista 
dedicado às ciências do 
homem, deixou-nos o Jean Rouch, esta máxima :  

«Vejo as ciências humanas como ciências poéticas em que não há objetividade alguma. 
E vejo o filme como coisa não objetiva e o cinema-verdade como mentiras que 
dependem da arte de contar histórias. Se formos um bom contador de histórias, torna-
se a mentira mais verdadeira do que a realidade. Se formos um mau contador, será a 
verdade pior que meia mentira. »  

Falava o Jean muitas vezes do 1º filme que viu, 
levado pelo pai, e da história contada, tinha ele uns 
seis ou sete anos : ‘Nanook, o Esquimó’ (Nanook of 
the North - 1922), exímio caçador de lontras, 
primeiro documentário de longa-metragem da 
história do cinema (02), de Robert Flaherty (03), 
filmado em  paragens geladas do fim do mundo.  

Falava das aventuras do pai, Jules Rouch, da sua 
exploração à Antártida no navio oceanográfico 
Pourquoi pas?, quebra-gelos de 150 metros 
comandado pelo comandante Charcot (04).  Diz ele, 
com aquele seu sorriso maroto : «Sou um filho do 
Pourquoi pas!». Mal o pai pôs o pé em terra ao 
chegar da Antártida, cumprida a sua missão de 
meteorologista, deu de caras com uma insinuante dama, Luce Gain, que estava no cais 
de desembarque à espera do mano, o naturalista da expedição. Começa aí um 
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namoro e casam-se em 1913. O Jules 
Rouch é destacado no final de 1916 
enquanto meteorologista do 
exército durante a Primeira Grande 
Guerra. Nasce do casal o Jean Rouch 
a 31 de maio de 1917. 

Nasço eu em Peniche em janeiro de 
1940, dois anos depois do começo da 
2ª Grande Guerra, que termina em 
1945. 

Sou filho de um casal de quarentões que tarde se dão conta da asneira que fizeram. A 
minha mãe, pouco antes divorciada, ganhava a vida  fazendo lindas rendas artesanais 
típicas de Peniche (05). O meu pai, solteirão bem assumido, tinha uma loja de fazendas 
e mercearia, herdada da minha avó Mariana que 
era só merceeira, além de acudir a partos sempre 
que a chamavam. Teve essa minha avozinha cinco 
filhos, dois dos quais morreram à nascença. 
Ficaram a minha tia Teresa, o meu pai, o do meio, 
e a minha tia Amélia. Desta irmandade, só o meu 
pai se casou, fora de horas. 

O meu avô materno tinha um barco à vela e uma 
companha que o ajudava a pescar nos mares de 
Peniche e da ilha da Berlenga. Para se redimirem 
do pecado, casaram-se a Maria da Conceição e o 
Ricardo Costa, quatro anos depois de eu ter 
nascido, enternecidos, embeiçados com o belo 
crianço que graças a Deus os unia. Só então deixei 
a casa onde nascera, pobre, pequenina, estreita, a 
casa da minha mãe, para passar a morar numa 
outra, bem mais ampla, que o meu pai comprou mesmo em frente da primeira e onde 
ambos se juntaram. Aí fui crescendo, em boa harmonia, em quarto próprio, mesmo 
em frente do amplo quarto do casal. Numa salinha 
de estar, com porta para o meu quarto, lá ia a 
minha mãe tecendo as suas primorosas rendas em 
almofada de bilros num batucar constante que eu 
ouvia dia e noite, mesmo quando o “paizinho” e 
“mãezinha” ferravam o galho. Filho único, sem 
ninguém que brincasse comigo, crescia em mim a 
ânsia de me pirar para a rua das traseiras, bem 
mais animada que a rua da frente. Regalava-me 
com as nazarenas que aí moravam. Exaltadas por 
invejas e ciúmes, brigavam quase todos os dias, 
arrancando tufos de cabelo umas às outras. 
Catavam o piolho às vizinhas e aos filhos quando 
não estavam zangadas. A primeira amizade que 
fiz foi com uma delas, uma garota de olhos azul-claro, da minha idade, a Isaura, que 
tinha a alcunha de Charrete e que andava sempre de pé descalço. Fazíamos diabruras. 
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Uma delas, quando íamos a casa da avozinha Mariana, 
consistia em nos escondermos debaixo da mesa da cozinha 
para ver aquilo que tínhamos de diferente.  Nem a Maria 
José, a garota que ajudava a minha mãe nas lides domésticas, 
conseguia reter-me em casa, nem com as histórias que 
inventava nem com as palhaçadas que armava, pintando-
me a cara com uma rolha de cortiça queimada, coisa que o 
meu pai pouco apreciava. O instinto de homo faber tomava 
cada vez mais conta de mim à medida que crescia. Levado 
por amigos de pé descalço, aventurava-me a calcorrear 
caminhos desconhecidos em busca de canas em canaviais 
distantes e de rodas de cortiça das redes de pesca da sardinha 
para fabricar carrinhos que conduzíamos rua fora, com 
guiador a meio da cana feito com uma das rodas, um dos 
leitmotiv de uma fita futura : Brumas. 
Construía barcos de chapa com latas velhas e 
juntava-me à malta que ia navegar com eles 
no porto de pesca ou na praia. A única coisa 
que me retinha um pouco em casa eram 
alguns livros e revistas ilustradas que o meu 
pai comprava : o dicionário Lello ilustrado e 
revistas com aviões de combate.  

Pelava-me que ele me levasse a ver no 
Cinemar filmes de cowboys, do Charlot, do 
Cantinflas, do Fernandel.     O Cinemar era 
uma soberba sala em estilo art déco, com uma 
grande plateia, primeiro e segundo balcão. 
Votado ao abandono durante décadas, 
refúgio de toxicodependentes, desfez-se num 
incêndio. O terreno acabou por ser vendido 
por tuta e meia a um negociante local que aí 
construiu um edifício de pequenos 
apartamentos para habitação.   

 

Vida nova, belos tempos  

Tinha eu nove anos quando deixei de viver em Peniche, onde não existia ensino 
secundário. Os comerciantes da terra eram muito visitados por caixeiros viajantes do 
Estive lá dois anos. O dia a dia começava com uma missa, seguido de um vai vem de 
aula a aula, de aula a recreio, de almoço a jantar, de jantar a camarata, sempre em 
fila indiana dupla, muito certinha, controlada por um padre sisudo de sotaina preta. 
Quem pusesse o pezinho de fora era logo repreendido. Várias vezes recriminado por 
ser um cabeça no ar, acabei por levar certo dia uma lambada do padre Pereira, 
pequena figura elétrica que falhou o alvo e me acertou na orelha esquerda, ficando 
surdo durante mais de um ano. O único espaço de liberdade que tínhamos era o 
recreio, rodeado de paredes num dos lados e de uma rede de arame no outro, que 
separava o colégio do exterior. Garotos maltrapilhos da vila por ali apareciam todos 
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os dias para fazer negócio vendendo um pouco de tudo, incluindo mochos. 
Escondíamos os mochos dentro das carteiras da sala de aulas. Cada um de nós tinha a 
sua, o nosso lugar era sempre o mesmo. Comprávamos carne picada aos vendedores 
para alimentar os bichos. Certo dia, ao abrir a tampa da carteira dou com o meu 
amigo mocho morto e deixei-me de amizades dessas. Os meus únicos amigos eram um 
gordalhão voraz com a alcunha de John, o pior aluno da turma, e o Rosenberg, um 
alemão exilado, esguio e simpático, o melhor de todos. Farto de gaiola, fugia eu 
durante os recreios. Os padrecas, gente poupada e bem organizada, tinham hortas e 
pomares para abastecer o colégio. Por lá havia ribeiros de água fresca com rãs de todo 
o tamanho. Em vez de ter mochos dentro da carteira, passei a ter girinos. Era na 
verdade um dos piores alunos, mas não tão mau quanto o John. Trazidos pelas 
saudades, os meus pais apareciam de vez em quando no Carocha, o Volkswagen, 
verde-verdinho, que o papá tinha comprado em segunda mão.  

Estava eu em Peniche, em férias da Páscoa do segundo ano, 1952, quando ele me 
apareceu com um postal na mão, com cara de fim do mundo, e o colocou bem em 
frente do meu nariz : só notas negativas menos em desenho. Uma pequena observação 
em meia dúzia de palavras, que não números, destacava-se no postal : a suspeita de 
eu ser atrasado mental. Não fazia a mínima ideia do que isso queria dizer, mas a cara 
do meu pai deu-me logo a entender ser coisa pior que má e por isso logo lhe disse que 
não queria voltar para as Caldinhas e ponto final. Olhou para mim surpreendido e por 
aí se ficou. Passados poucos dias chega novo postal informando que tinha havido um 
incêndio no colégio e que as férias se prolongariam até novo aviso. Foi esse um dos dias 
mais felizes da minha vida.                 

Fiquei dois anos em Peniche 
com lições privadas do 
conhecido professor Freire, que 
ensinou muitos filhos da terra, 
filhos de gente sem dinheiro 
bastante para os pôr em 
colégios. Fazia-me bocejar o 
velho professor, que por isso me 
ferrava umas boas 
palmatoadas na mão direita 
com uma menina de cinco 
olhos. Além disso, teimava ele em me dizer que o planeta Terra era em forma de pera 
e eu em responder que ele não estava a ver bem a coisa por eu ter a certeza que a 
Terra era redonda. Vingava-me da palmatória nos intervalos das aulas, no belo 
quintal que ele tinha, cheio de 
magníficas árvores de fruto, 
papando figos, peras e ameixas. 
Farto do velho, acabei por pedir 
ao meu pai que me metesse na 
escola pública, a dois passos dali, 
e assim foi. O diretor da escola 
era o professor Ribeirinho, que 
ganhava uns cobres extra 
ensinando matérias do 
secundário nas aulas que dava. 
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Tinha como aluno também o seu filho mais velho, meu amigo, o Janita. Dava o 
Ribeirinho explicações de francês em casa e lá fui parar de bom grado. Tinha ele um 
certo respeito pelo meu pai e, por isso, por mim também. Nazi convicto, homem de 
maus fígados pelo muito que bebia e pelo dinheiro que perdia em jogos de batota com 
certos amigalhaços do Clube Recreativo Penichense, ponto de encontro de gente fina 
da terra, era um brutamontes. Se um dos seus alunos asneirava, por mau porte ou por 
falta de atenção, levava logo uma valente cachaçada no gargalo. A sua vítima 
preferida era o pobre Janita, que mais de uma vez eu vi estatelar-se no chão, direitinho 
que nem uma tábua, desmaiado. Belos tempos! …     

Tal como em todo o país, os exames oficias dos alunos do ensino secundário teriam de 
ser feitos na capital do distrito, no caso da vila de Peniche na cidade de Leiria. Aí fiz o 
meu primeiro exame, concluindo o primeiro ciclo. A reforma do ensino em que fui 
educado datava de 1936, criada pelo regime vigente, o de António de Oliveira Salazar.  

Perante a inexistência em Peniche de liceu ou colégio em que pudesse continuar os 
estudos, tive de escolher novo estabelecimento de ensino. O meu pai deu-me duas 
opções, dois colégios não muito longe de casa. Mostrou-me dois folhetos, um de um 
colégio em Cernache do 
Bonjardim, na Sertã, e o outro 
na cidade de Tomar. Não 
hesitei um segundo. Na capa do 
folheto do colégio de Tomar 
via-se a fotografia da fachada 
e a de uma grande e linda 
piscina. Mau grado ter o mesmo 
nome que o colégio de Santo 
Tirso, foi esse que eu escolhi. Só 
depois de lá estar me dei conta 
do logro : não havia nem 
haveria piscina alguma. Do mal 
o menos, não era covil de jesuítas, não havia lá padre algum. Havia sim uma disciplina 
rígida, mas também havia professoras, infelizmente um bocado insonsas. Não era tanto 
assim com a professora de física, a Rosalinda, que até tinha boa perna. E for lá fiquei. 

Tornei-me bom aluno, menos em matemática, por causa da aritmética que o professor 
Freire não consegui ensinar-me. Ainda por cima, o professor de matemática era o 
diretor do colégio, o Raúl Lopes, homem de voz grossa, pequenino e redondinho, mas 
de passo ligeiro, tanto nos corredores como nas aulas, sempre a dar matéria nova sem 
se preocupar com os alunos mais atrasados. Dava-nos aulas de português um ex-
seminarista em início de carreira, bastante mais cuidadoso que o Lopes. Repetia os 
ensinamentos e apreciava muito as redações que eu escrevia. Disse-me um dia que eu 
havia de ser um grande homem. O meu pai, entretanto, fazia propaganda do 
Nun’Álvares em Peniche e pouco a pouco começaram por lá a aparecer alguns dos 
meus amigos.  

Ficavam os caloiros numa grande camarata. Os bons alunos tinham direito a quartos 
de quatro camas e os melhores de todos, dois apenas, a um quarto do primeiro andar, 
com duas camas e duas mesas de trabalho. 
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Tinha o colégio dois prefeitos de caráter oposto e dois ou três sem caráter algum. O 
Curinhas, homem alto e teso, autoritário e falador, era comunista, mas disso não se 
falava.  O Dom António, redondinho e mole, brando e calado, alemão ali refugiado, 
pouco nos chateava, ao passo que o Curinhas era bem conhecido por não haver um só 
caloiro que não levasse uma palmada, com razão ou sem ela, ficando assim bem 
lembrado o novo aluno.  Lá no fundo, era boa pessoa, sendo isso apenas aquilo que 
pretendia dar-nos a ver. Tanto ele como o Dom António não viam certas coisas que 
tinham a obrigação de ver, como por exemplo os buracos que nós abríamos à socapa 
na rede de arame do pátio de recreio para nos pirarmos do colégio. Alinhavam 
connosco, sabendo bem ao que íamos : nadar nas águas límpidas do Nabão ou 
frequentar certas ruelas, pouco recomendáveis, onde havia uma ou duas discretas 
casinhas em que perdíamos a virgindade. Antes isso que aquilo que se via nas aulas da 
Rosalinda, que se atrevia de vez em quando a cruzar as pernas por baixo do tampo 
da secretária : meia sala a masturbar-se.           

Nos dois últimos anos do curso outras coisas se passavam. O Nun’Álvares tinha um 
pequeno departamento feminino numa das ruas um pouco mais abaixo. No fim do 
curso tínhamos turmas mistas na casa-mãe. Sentavam-se as alunas nas duas primeiras 
filas e os alunos ocupavam as outras. Enquanto o professor falava havia trocas de 
olhares e fugazes namoros platónicos. Por essa altura compartilhava o quarto de duas 
camas com o meu bom amigo Paisana por sermos considerados pelo Lopes os melhores 
alunos da escola. Ambos tínhamos um fraquinho pela Maria do Carmo, a aluna mais 
gira do feminino. Eramos, no entanto, bastante discretos quanto a isso. Ocupavam-nos 
mais certos temas filosóficos e políticos da atualidade e o estudo cuidado do livro 
Literatura Portuguesa do António José Saraiva e do Óscar Lopes.  

Tivemos a honra de representar o colégio, 
de capa e batina, no cineteatro da cidade, 
ao lado do general Humberto Delgado, 
durante a sua candidatura a Presidente 
da República, em 1958 (06). Era eu então 
o diretor do jornal do colégio. Abusando 
do posto, enchi certa vez a primeira 
página com um artigo inflamado e a 
última com um soneto negro, à Antero de 
Quental. Foi esse o último número do 
jornal. Por estas e por outras, irritava-se por vezes o Paisana. Sentia-me um pouco 
magoado e não lhe dava resposta. Caçava a maior barata de entre as muitas que por 
lá havia e soltava-a no chão do quarto. Desvirado, saltava ele para cima de uma 
cadeira. E pior ficava quando me via esmagar o bicho com o sapato. Só acalmava 
passado um bom momento, quando deixava de ver o cadáver, graças à minha 
bondade.  

Restava-nos a ambos fazer o último exame do curso, que teria de ser feito em 
Santarém. Em vésperas disso alguém resolve aliviar-se do stress numa das tais casas de 
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tolerância, esta bem mais refinada que 
as de Tomar. Só uma semana depois, já 
em férias, alguém se queixa de ter sido 
vítima de tentação idêntica à que levou 
o João César Monteiro (07) a ser expulso 
do Colégio Moderno. Peço-vos desculpa, 
mas não estou autorizado a revelar de 
quem se trata. Graças a Deus, a moral 
desta história é bem mais santa, bem 
mais fiel ao Senhor que ao Malvado, que 
insidiosamente eivava com ruindade as 
carnes do “Joãozinho das comédias” 
(08).        

 

Belos tempos e outros nem por isso 

Adeus colégios, estava eu agora em Lisboa, livre como nunca. Tinha-me dito o Raúl 
Lopes que melhor seria eu fazer o curso de direito. Candidatei-me. Tive uma crise de 
nervos no exame, desatinei e chumbei. Mandei à fava o direito, havia advogados a 
mais neste país, e decidi mudar-me para a Faculdade de Letras. Perdi um ano por 
causa disso. Acabei por lá entrar, frequentando o curso de línguas e literaturas 
germânicas. Seria mais complicado escolher outro curso por motivos curriculares e assim 
ficaria a falar alemão e inglês, além do francês aprendido nas explicações do Ribeirinho 
e melhorado no traquejo com turistas franceses que apareciam de férias em Peniche. 
Estaria assim equipado para singrar noutros rumos, para navegar noutros mares. 
Bateu certo o raciocínio. 

Andar de rédea solta durante um ano acabou por me servir às mil maravilhas. Serviu-
me para desbundar com o Farinha Antunes, meu ex-colega de Tomar, filho de pai 
abastado, que tinha um MG descapotável ou, para coisas menos íntimas, um Peugeot 
de cinco lugares, para farras com os amigos. Eu era o mais tímido da canalha e o mais 
fraco na folia, mas isso não me impedia de delirar com certas loucuras dos mais 
atrevidos. Por exemplo : o 
Farinha Antunes, ao votante 
do Peugeot, avançava 
devagar rente ao estreito 
passeio da Estrada de Benfica, 
bastante frequentado por 
passantes incautos, enquanto 
um dos nossos fiéis amigos, 
meio dependurado fora da 
janela, braço bem estendido, 
apalpava a bunda de todas as 
velhas e novas que apareciam 
pelo caminho. Tínhamos encontro certo quase todos os dias na esplanada do Parque 
Eduardo VII, lugar estratégico para os engates do Farinha. Lugar calmo e bucólico, 
onde havia música de fundo, servia-nos para estudar e dar à língua. Aí, eu sempre 
estudava alguma coisa, mas quanto a engates nada aprendia. Nada aprendi com um 
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namorico fora de série, com doce e esbelta alemã que por ali aparecia, um pouco mais 
madura que eu. Convida-me ela certo dia a ir beber um copo a casa dela, ali mesmo 
ao pé. Um copo, dois copos e vai daí, agarradinhos um ao outro, começamos a dançar, 
mesmo sem música. Quando a coisa mais aquece, abre-se de repente a porta da rua, 
é o marido dela, que se põe a observar a cena de olhos arregalados. Sem me largar, 
escusa-se a bela com uma desculpa tola. Acagaçado, hesito por um momento e logo 
me piro porta fora. 

Bons tempos foram aqueles passados com o Ilídio Ribeiro, meu amigo do colégio de 
Tomar, muito menos assustadiço que o Paisana e bem mais atrevido que ele em lances 
do intelecto. Tinha-se feito aluno do curso de engenharia civil do Instituto Superior 
Técnico, a isso obrigado por pai severo, pato-bravo das Olas, aldeia dos arredores de 
Tomar. Partilhávamos o gosto pelo cinema e íamos muitas ver filmes no Cineclube 
Imagem (09), ali mesmo ao pé do Técnico, gerido pelo José Ernesto de Sousa (10), de 
quem ele se fez amigo. Morava 
este num quarto do primeiro 
andar da Travessa do Fála-Só, 
situada nas imediações dos 
Restauradores, do lado do 
elevador da Glória. Tinha o andar 
três salas e um amplo corredor 
que as servia. A sala à entrada do 
corredor era a sede dos Amigos de 
Olivença (11), a do fundo era o 
quarto do Zé Ernesto e a do meio 
estava desocupada. Situava-se a 
sede do cineclube Imagem num 
pequeno espaço no lado oposto 
do patamar das escadas. 
Ambicioso como era, não hesita o Ilídio em alugar a sala do meio. Servir-nos-ia como 
sede dos Caderno de Hoje (12), projeto que pretendíamos levar a bom porto. Pouco 
tempo depois começariam a ser editados os primeiros números dos cadernos. Certo dia, 
depois de uma viagem que fez a Paris, em negócios do pai, aparece o Ilídio com uma 
bobine de 16mm debaixo do braço : ‘O Couraçado Potamkin’ de Eisenstein (13). Era 
filme desconhecido em Portugal. Tanto circulou o filme que acabou por se perder. 

Os piores tempos dessa época seriam consequência da guerra colonial (14), em que 
outras guerras não menos desastrosas se intrometeram, agravando a adversidade. 
Portugal precisaria de carne para canhão, de gente da minha idade. Faria eu vinte 
anos em janeiro de 1960. 
Arrepiava-me o serviço militar. 
Tinha inspeção marcada para 
agosto desse ano, 1960. Na 
iminência de ser apurado, tive o 
cuidado de avisar o meu pai da 
intenção de bater a asa e de me 
pôr a milhas. Fugia para Paris, 
mesmo de bolsos vazios. Do mal o 
menos! Para me livrar da tropa 
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tinha a meu favor um defeito físico, uma miopia aguda de menos dez dioptrias em 
cada olho. O meu pai levou a sério o assunto, meteu umas cunhas, e assim me livrei de 
ter de servir a nação como oficial miliciano. O Ilídio tinha feito a inspeção um ano antes. 
Estava apurado e detestava tanto como eu o serviço militar. Inspirando-se no meu 
caso, trata logo de inventar uma doença. Servindo-se de um tubo em alumínio de 
pastilhas de vitamina C, cheio de gelo seco, faz uma ‘úlcera venosa’ na barriga da 
perna esquerda. Tinha de andar sempre a avivar a ferida, era uma chatice e a chaga 
começou a ficar feia. Resolveu o problema mudando a úlcera para a perna direita, o 
que era menos convincente ainda. Acabou por meter também umas cunhas e assim se 
livrou da tropa. Tivemos sorte. Dois anos mais tarde não haveria cunha que nos valesse. 
O primeiro episódio da maior tragédia da história militar portuguesa teria início a 15 
de março de 1961, em Angola, em território que viria a designar-se por Zona Sublevada 
do Norte. 

Interrompemos as publicações, 
que só foram retomadas nas 
vésperas da Revolução dos 
Cravos. No entanto 
mantivemos o fogo-sagrado do 
cinema e encontros frequentes. 
Levei a sério o meu curso de 
letras. Vivi com intensidade a 
crise académica de 1962 (15), o 
seu antes e o seu depois, 
fazendo novas amizades, 
apesar do ócio que me invadia 
em certas disciplinas e com 
certos professores. Baldava-me 
às aulas do professor de cultura 
medieval, ancião empedernido, 
um chato de primeira, do 
Vitorino Nemésio, que passou o 
ano inteiro a falar do culto da 
Virgem, a algumas lições do 
David Mourão Ferreira, só 
literatice e show off para com o 
feminino, só pose e galanteio 
perante meninas babadas que o lisonjeavam como paga de boas notas ou de 
encontros privados. O melhor professor que tive foi o Luís Lindley Cintra (16), que me 
iniciou na linguística e na semântica, levando-me à descoberta das tendências 
inovadoras dessa época, interesse que mantenho. Foi personagem de relevo durante a 
revolta estudantil. Estavam os estudantes da Faculdade de Medicina encurralados no 
Hospital de Santa Maria, quando o Lindley Cintra lá chegou encabeçando uma 
multidão de estudantes de Letras e de Direito, que acorria para os defender da polícia 
de choque, armada até aos dentes e comandada pelo famigerado capitão Horta 
Veiga. Avança o Lindley Cintra, sozinho, indefeso, numa tentativa de apaziguar os 
brutamontes. Desaparece de súbito no meio dos guardas e só volta passado um 
momento com uma grande brecha na testa, que o cobre de sangue.  
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Sedento de paz, de ar fresco e do cheiro do mar, não perdia eu então um fim-de-
semana sem mergulhar no azul, até mesmo em dias da semana em que certos dos 
meus amigos se baldavam ao emprego. Íamos até Sesimbra, que é pertinho de Lisboa. 
Alugávamos uma barca, quase sempre a do João Catita, e lá íamos nós, costa fora, até 
ao Cabo Espichel. Fazíamos primeiro uma sessão de caça submarina e logo depois um 
mergulho com escafandro autónomo, 
para apanhar lagostas. Fui eu o 
primeiro a apanhar outras coisas : 
cepos de âncoras romanas (peça de 
chumbo que fixa uma âncora ao 
fundo). Passaram as lagostas a ser 
interesse de segunda ordem. Passei eu 
a sondar outras paragens, primeiro nos 
fundões do estuário do Sado, junto das 
ruínas das setárias de Troia, de onde 
trouxe ânforas de garum (massa de 
peixe moído), que eram transportadas 
por via marítima para abastecer Roma 
e outras cidades. Mais tarde descobriria 
na Berlenga um cepo com mais de dois 
metros e meio, que deu a perceber 
que por ali passavam grandes navios. 
Estudada a peça, conclui-se ser 
bastante mais antiga. Não era 
romana, mas sim fenícia, o mais antigo 
cepo de âncora conhecido de toda a 
Antiguidade, podendo mesmo fazer 
recuar a data em que se pensava ter 
ocorrido a generalização do uso de 
cepos em chumbo no Mediterrâneo 
(17). Tinha eu então uma máquina de 
filmar de dezasseis milímetros, uma 
Paillard Bolex novinha em folha. 
Levaram-me assim as ânforas do Sado 
a fazer o meu primeiro filme.  

Era eu então professor do liceu Padre 
António Vieira, em Alvalade, ali mesmo em frente da casa em que morava e onde o 
meu filho mais novo, o Manel, faria mais tarde o curso liceal. Comecei por dar aulas de 
inglês no primeiro ciclo. Dois anos depois passei a dar aulas de inglês e de alemão, no 
terceiro ciclo. 

Tive alunos no primeiro que se tornaram famosos, o Santana Lopes, que foi primeiro 
ministro, o Carmona Rodrigues, seu amigo, que foi professor na Universidade Nova e 
Presidente da Câmara de Lisboa, o Francisco Louçã, com quem mantenho relações 
cordiais. O melhor aluno que tive foi o João Zilhão (o homem do ‘Menino do Lapedo’), 
que se fez meu amigo e com quem me mantenho em contacto. 
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Tenho boas lembranças dessa época, apesar de alguns incómodos que tive por ser 
tolerante demais na disciplina. As minhas aulas do terceiro ciclo eram barulhentas, ao 
ponto de o Aristides Gonçalves, diretor da escola, ter batido à porta da sala pelo menos 
duas vezes para indagar sobre o que se passava. Por essas e por outras tinha sérias 
dúvidas quanto às minhas qualidades de docente. Certo dia, pouco tempo depois de 
concluídos os exames de final de curso, cruzo-me com o Aristides ao entrar no liceu e 
pergunto-lhe timidamente se já havia resultados. Diz-me ele que toda a malta tinha 
sido dispensada da prova oral, ao passo que os alunos do colégio São João de Brito, o 
mais reputado de Lisboa, situado no Campo Grande, propriedade dos jesuítas, teriam 
quase todos de fazer a prova oral. Belos tempos esses!...     

 

Tempos depois e a redenção 

Nesses tempos ia eu de vez em quando ao Vává (18), 
mais para ouvir e menos para ser ouvido, sucedendo o 
mesmo quando ia ao Centro Português de Cinema, na 
Rua do Centro Cultural, ali mesmo ao pé do liceu. 
Aparecia mais no Café Monte Carlo (19), no Saldanha. 
Iniciava com o Ilídio Ribeiro a publicação dos Cadernos de 
Hoje (20). Os primeiros foram o ‘Jazz no Cinema’, o 
‘Novíssimo Teatro Português’ e o ‘Bergman no Cerco’, 
publicados em 1964. Seguir-se-ia o primeiro caderno da 
Poesia Experimental – folhas dobradas dentro de uma 
pasta de cartão – (21), publicado, em abril de 1964, em 
impressão offset da Associação dos Estudantes do Instituto 
Superior Técnico. O segundo caderno sairia mais tarde em 
edição de autores. Falava bastantes vezes com o Herberto 
Helder e com o António Aragão e menos com o Melo e 
Castro, alguém menos afável e que de mim pouco ouvia. 
Não resistia o Aragão a nos contar nesses encontros do 
Monte Carlo histórias picantes lá dos Açores, como a do 
padre, do sacristão e de uma religiosa da freguesia, que 
costumavam tapar o objeto do pecado com um pano 
sacro, redimindo-se em coro com orações e água benta.  
Ficámos bons amigos. Ia eu por vezes a casa do Herberto 
botar paleio. Numa dessas vezes, depois de o António 
Aragão regressar aos Açores, dei-lhe a ler, não sem algum 
receio, o manuscrito de um pequeno artigo que tinha 
acabado de escrever sobre a ‘Electrònico-Lírica’, inspirado 
nos ensinamentos do Lindley Cintra. Leu-o com atenção e 
logo depois me fitou, em silêncio, com um grande sorriso. 
Ficou ele com os papéis e eu sem o escrito. 
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Só voltaríamos a publicar livros em janeiro de 1974, 
sendo eu o gerente de nova editora vanguardista, a 
MONDAR editores. Alguns deles seriam apreendidos. 
O primeiro a sair foi ‘Política e Linguística’, livro de 
culto de Noam Chomski. O segundo ‘Notas para 
uma análise da Revolução Russa’, de Jean Barrot, 
em fevereiro, o terceiro, no mesmo mês, 
‘Imperialismo e Dependência’ de Salvador Allende, 
o quarto um livrinho ilustrado do impagável 
caricaturista Maurice Siné, mais conhecido por Bob, 
a CIA (22), em maio, e o quinto o ‘Retrato do 
Colonizado seguido do Retrato do Colonizador’, 
clássico de Albert Memi, em julho. A CIA estava no 
prelo e, tanto eu como o Ilídio, tínhamos a PIDE à 
perna. 

Chamaram-me um dia à António Maria Cardoso, 
pregaram-me um sermão e disseram-me que seria 
expulso do ensino se não tivesse juízo. Não sabiam 
eles nada ainda da carta na manga. Mas sabiam 
bem que a sede da Mondar era no nº 48 r/c esq. da 
Estrada de Moscavide e que por lá havia livros. 
Quando certo dia eu e o Ilídio lá chegamos damos de 
caras com uma brigada de Pides à nossa espera. 
Pergunta-nos um deles : «Qual dos senhores é o 
gerente da firma?». Acagaça-se o Ilídio, aponta o dedo para mim e logo dá à sola. A 
minha sorte foi não haver lá livro algum. Tinha-nos avisado um colega, o José Ribeiro, 
dono da livraria Ulmeiro, que tal visita era de esperar. Espiolharam os Pides no 
escritório tudo o que lhes cumpria espiolhar e lá se formam, resmungando.      

Traz-nos a Revolução dos Cravos a redenção de um 
dia para o outro. Na madrugada do dia 25 de abril 
de 1794 telefona-me o Ilídio dizendo-me para tirar 
do frigorífico as bobines de filme que eu lá tinha à 
espera de serem filmadas e de preparar a Paillard 
Bolex para entrar em ação, que vinha já buscar-me. 
Depressa chega e depressa chegamos ao Largo do 
Chiado. A telefonia do carro era de banda corrida. 
Num dos extremos da banda sintonizámos uma 
frequência dos comandos da GNR dando ordens a uma 
guarnição que acabava de ocupar o Largo do Chiado. 
Por lá passando, concluímos que era na Praça do 
Comércio onde se encontravam as forças principais dos 
revoltosos. Foi aí que eu comecei a filmar, acabando no 
Largo do Carmo ao fim do dia, em missão cumprida. 



 

13 
 

As imagens desse dia seriam enviadas por avião à ARD 
(Associação das Empresas Públicas de Radiodifusão da 
República Federal da Alemanha), a mais importante 
rede da televisão alemã, logo que o aeroporto de 
Lisboa abriu, dia 29, e difundidas no dia 30. No dia 31, 
chega o Siné a Lisboa. Instala-se em minha casa para 
se juntar à multidão nas festas do 1º de Maio e 
participar dias depois no lançamento da CIA. É em 
minha casa que desenha os três inesquecíveis cartoons 
sobre a Revolução dos Cravos. Filmo durante mais uns 
dias, só terminando quando acaba a película. Acabo 
assim por filmar um grupo de pides, recambiados para 
o Forte de Peniche, no pátio de recreio dos presos 
políticos : descontraídos, tronco nu, deitados em cima 
de toalhas de praia, apanhando banhos de sol.     

Chega em maio a Lisboa um repórter da ARD, Horst 
Hano (23), que me telefona e me propõe colaboração. 
Será um dos primeiros e mais ativos jornalistas 
estrangeiros a noticiar sobre a Revolução dos Cravos. 
Encontro-me com ele no Hotel Tivoli e dou-lhe 
contactos de várias personalidades e jornalistas, entre 
os quais o Adelino Gomes, que passará a ser o seu 
principal informador. Dará o Hano desde então larga 
cobertura aos acontecimentos históricos e políticos até 
ao Verão Quente de 1975, mantendo-se ativo em 
Portugal durante cerca de um ano. Pede-me para 
filmar nas suas ausências tudo o 
que for importante e deixa-me 
película para isso.   É em 
grande parte graças a ele que 
personalidades históricas como 
Otelo Saraiva de Carvalho, 
Álvaro Cunhal, Mário Soares, 
António de Spínola e outros, 
além de questões como o 
Movimento dos Capitães de 
Abril, o MFA, a Guerra Colonial, 
o caso República, o estado do 
país e as contradições da revolução acabam por adquirir relevância internacional. 
Mário Soares, em particular, começa por ser conhecido na Alemanha graças ao 
jornalista. 

A meio do Verão Quente instala-se também no Hotel Tivoli uma equipa de repórteres 
da CBS (Columbia Broadcasting System), rede de televisão de sinal aberto com sede 
em Nova Iorque. Sou a primeira e única pessoa que contactam, sabendo de antemão 
ser eu colaborador do Hano. Propõe-me o diretor de produção que me organize de 
modo a os acompanhar como segunda equipe para dar cobertura ao comício do Mário 
Soares no Porto, organizado pelo Partido Socialista na Praça Humberto Delgado, dia 
14 de agosto, cerca de um mês depois do comício do PS na Alameda Dom Afonso 
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Henriques, em Lisboa (24). Quando lá chegamos é-nos dito que teríamos de filmar 
num outro lugar, numa pequena praça perto do cineteatro Rivoli. Achei estranha a 
escolha. Apercebi-me depois que o diretor de produção estava ao corrente daquilo 
que lá se ia passar, algo que lhe serviria para mostrar o estado em que Portugal então 
se encontrava (ver a minha entrevista no II Encontro). Fiquei assim com luz verde para 
filmar o que de importante surgisse. Antes do seu regresso, fez-me um convite : 
trabalhar a tempo inteiro para a CBS como repórter de guerra. Sentiu-se frustrado 
com a resposta que lhe dei, mas acabou por se sentir feliz com a liberdade que me deu.  

Em breve lhe chegariam às mãos 
imagens de Lisboa, que seriam 
difundidas como primeira notícia 
do dia, dia 28 de setembro, história 
escaldante num mundo em guerra 
fria. Tive a sorte de me sair bem em 
dar a ver coisas destas, em incursões 
na grande reportagem, imiscuindo-
me nos grandes problemas da 
época em que vivia, mas não era 
isso que eu pretendia. Pretensões 
bem mais humildes pautavam o 
meu dia a dia, antes queria 
apaziguar-me com paisagens 
serenas que desgastar-me em 
tumultos chocantes, como aqueles 
que então nos tiravam o sono, que 
nos quebravam o alento, que nos 
toldavam a vista, enegrecendo o 
sonho e a realidade.        

Tinha comprado uma nova 
máquina de filmar, que comecei a 
usar em substituição da Paillard, que 
de qualquer modo me serviria como 
segunda câmara na série Mar Limiar, 
equipada com um motor elétrico 
com gerador de sincronismo. Era 
uma Beaulieu, câmara leve de 
16mm, alimentada por uma bateria 
no punho. Funcionava com bobines 
de 30 metros dentro do corpo. Em alternativa podia levar no topo um magazine de 
60 metros. Era uma câmara bastante inovadora, versátil, podendo ser usada à mão 
ou num tripé. Com ela trabalhei tanto para a ARD como para a CBS. Consegui 
convencer o Hano que a ARD me vendesse uma Éclair Coutant usada, mas 
inteiramente restaurada. A partir daí fiquei bem artilhado.      
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Port Wine, Ventura & Desventura 

Já não era professor nem editor. Era agora realizador-produtor. Passei pelo Grupo 
Zero, uma das cooperativas derivadas do desmembramento do Centro Português de 
Cinema e fundei depois, em parceria com o Ilídio Ribeiro, a Diafilme, com sede na Rua 
Conde Redondo, perto da Sociedade Portuguesa de Autores, de que passei a ser sócio, 
com o nº 701. Fazia-se documentários na Diafilme. A tetralogia de longas-metragens 
Homem Montanhês (25), cada uma delas 
série de três curtas em formato televisivo. A 
longa, O Nosso Futebol (26), no centenário do 
futebol português, sua história social e 
política, com apoio da Santa Casa da 
Misericórdia de Lisboa para a qual 
produzíamos uma longa série de curtas-
metragens culturais de cerca dez minutos, 
realizada por jovens realizadores externos e 
difundida pela RTP. Outras curtas como 
Lisboa e o Mar (Lisbon and the International 
Court for the Law of the Sea), obra pouco 
convincente da minha autoria, filme estreado 
em 1982 em sessão solene no auditório da 
Gulbenkian, destinado a apoiar a 
candidatura de Lisboa como sede do Tribunal 
Internacional do Direito do Mar, iniciativa da 
UNESCO. Lá estiveram notáveis almirantes e 
o Presidente da República, o General 
Ramalho Eanes, que gostou muito do filme e 
que obrigou os notáveis a fazerem fila para 
darem um aperto de mão à equipa.  A minha 
primeira longa-metragem de ficção, Verde 
por Fora, Vermelho por Dentro (27), 
produzida só com dinheiros da casa, por 
causa da nega do ICA, a primeira. Estreou no 
Estúdio 144, sala frequentada por amantes de 
bom cinema, na Rua Defensores de Chaves, 
perto do Campo Pequeno, gerida pelo 
Almeida Faria (27), meu antigo colega da 
faculdade, escritor e dono da distribuidora 
Doperfilme. Foi classificado o filme pela crítica portuguesa da época como disparate.  
Esteve no 9º Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz, no 10º Festival 
Internacional de Cinema de Salónica, na Grécia, no 31º Festival Internacional de 
Cinema de Berlim (Filmmesse - de 14 a 19 de Fevereiro: destaque para o cinema 
português) e no Festival de Cinema Mediterrânico de Lecce, Itália, (Cinema e Mezzo 
Giorno d'Europa). Foi posto em destaque pelo jornal italiano Il Manifesto. A falta de 
apoios do ICA e a recusa de práticas lucrativas levaria ao enceramento da Diafilme. 
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Volto assim à condição de realizador-produtor, de alguém a quem são negados direitos 
elementares de cidadania, de criar e de produzir, por incúria do Ministério da Cultura, 
que disso bem podia tirar partido para 
melhor cumprir a sua nobre missão, 
evitando que a indústria desenfreada, a 
ambição cega, reduzisse a sua pessoa e a 
nossa a caricatura, a risível entidade. É 
nessa condição que me mantenho, como 
muitos dos meus colegas mais novos, 
condição em que o caricato se espelha. 
Velhos ou novos, somos um qualquer Zé 
Povinho, gajo simpático que se atreve de 
vez em quando a fazer um manguito. 
Sempre que tal acontece, encolhe-se o ministério dentro do seu antro escuro para que 
não se lhe veja a vergonha, o vermelho que aflora num triste rosto pasmado.   

Seguiu-se à série Mar Limiar (29), produzida nestas condições, a tetralogia Homem 
Montanhês, produzida em circunstâncias semelhantes, desta vez não só ao ar livre, mas 
também debaixo de telha. Encerrada a Diafilme, tive de mudar de vida. Desencantei 
um novo produtor que também mudava a sua, deixando-se de publicidades. 
Apostava ele agora na produção de grandes filmes e por isso se interessou pela nova 
longa-metragem que eu tinha na calha, uma adaptação da trilogia Port Wine do 
escritor neo-realista Alves Redol. Fiquei assim debaixo de telha durante cinco anos, na 
sede imponente de nova casa, a produtora Filmes 
Costa do Castelo (30), situada na rua com esse 
nome, em Lisboa. Finalmente consegui que o ICA 
subsidiasse obra minha, graças ao novo produtor, o 
dinâmico Paulo Trancoso, que consegui sacar 
também uns dinheiros para o novo filme do José 
Fonseca e Costa, o ‘Senhor Ventura’, adaptação do 
conto homónimo do Miguel Torga. Convivia eu dia 
a dia com o Zé Fonseca, num interminável convívio. 
Não havia um só dia em que tanto eu como o Zé 
não saíssemos da Costa do Castelo de língua de fora, 
com a sensação de termos passado o dia a empurrar 
uma montanha, que não avançava mais que um 
centímetro.  Serviam os dinheirinhos do ICA para 
financiar outros projetos do Paulo em coprodução 
com gente lá de fora, tudo borrifado com a água 
benta do então Secretário de Estado da Cultura, 
que inteiramente se identificava com a filosofia do Paulo, o bem-sucedido cineasta 
António-Pedro Vasconcelos (30). Entenda-se que o mal não era mal-intencionado, era 
só filosofia. A prova disso é que o Paulo teve sucesso com a teoria. Em curto espaço de 
tempo conseguiu estrear no cinema São Jorge, com sala a abarrotar, uma fita de 
mistério e suspense, Night Train to Lisbon (2013), do dinamarquês Bille August, filme 
com grandes estrelas, o Jeremy Irons, o Bruno Ganz, o Nicolau Breyner, a Charlotte 
Rampling, a Beatriz Batarda. Só que a coisa saiu torta. Disse o crítico de cinema David 
Rooney, na revista americana The Hollywood Reporter , que ‘o realizador Bille August 
se deixou enredar num estilo fora de moda em que temas centrais se esvaem passo a 
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passo’. Fiasco. Fiasco para o ‘Port Wine’. Fiasco para o ‘Senhor Ventura’. Fiasco para 
mim porque jamais me seriam pagos os direitos de autor. Fiasco para a SPA, cujo 
presidente de então, o Luiz Francisco Rebello (31), excelente pessoa, perdoou a dívida 
ao Paulo por ser presidente como ele : presidente, com pompa e circunstância,  da 
Academia Portuguesa de Cinema, clube de ilustres que se divertem macaqueando o 
American Film Institute . Pena é o Zé Fonseca já cá não estar. Deixa-me só.  Deixa-me 
como único testemunho de uma aventura comum que toca a muita gente do nosso 
ofício e não só a nós dois, além do Paulo e do APV. Desventurado, bem o entendo. Faz 
ele bem em se refugiar no Paraíso. Está agora em descanso. Se cá ainda estivesse, 
homem fervoroso com sempre foi, havia de ser lindo…    

Tive eu então de acalmar os ânimos também, de recuperar 
da canseira. Teria de voltar a casa, de pensar, de aproveitar 
todo o meu tempo para fazer algo que nunca fizera. 
Precisava de um tempo indeterminado para me refazer 
antes de romper o fio do horizonte, os extremos do Mar 
Limiar. Tinha um veleiro de dez metros e meio na doca de 
Alcântara, novinho em folha, a que dei o nome de Goodbye. 
Nunca antes tinha pensado em ter coisa assim. Foi o Ilídio que 
me levou a isso. Um engenheiro francês que trabalhava na 
empresa do pai, nos Olivais, um tal Lavery, sonhava com 
grandes navegações. Saiu da firma antes do previsto e deixou 
lá o casco de um barco à vela e um motor auxiliar a gasóleo 
da marca Renaut. Pergunto ao Ilídio certo dia o que era feito do barco. Diz-me estar 
tal como antes estava. E logo a seguir : “Olha, dou-to!... E o motor também!...” E assim 
foi. Atravessou o navio a Baixa de Lisboa em cima de um enorme camião, que o deixou 
na doca de Belém, onde vários maduros como eu construíam veleiros de sonho. Acabei 
eu próprio por construir o meu, com a ajuda de um mecânico e de um habilidoso 
calafate de Peniche que trabalhava em Lisboa e que fez os interiores segundo um 
desenho meu. Tornei-me arquiteto naval nas folgas do trabalho da Costa do Castelo e 
aos fins de semana. Tirei um curso de patrão de alto-mar. Cerca de um ano depois, foi 
o Goodbye bota-abaixo no cais da doca de Belém. De navegação à vela não topava 
eu nada, mas graça a leituras de manuais de instrução e de lições de um garoto de 
catorze anos do Clube Naval, filho do Sebastião, amigo meu do Nun’Ávares, cedo 
aprendi a desenrascar-me, em passeios no Tejo. Metido nesses passeios, havia também 
o Rui, um estivador com reforma precoce que fazia companha comigo e com o rapaz. 
Foi com eles que me lancei ao mar, numa tarde de sol em que soprava um ventinho 
fresco que nos levou direitos ao estreito de Gibraltar, rumo ao Mediterrâneo. Foi aí que 
o puto nos deixou, impedido de prosseguir viagem por causa da escola, regressando de 
comboio à casa paterna. 

É este o princípio da história do 
Goodbye, longa história aqui 
interrompida, cujo fim dará início a 
uma outra. Apenas vos adianto que 
tive de o vender por tuta e meia pouco 
depois de regressar a Lisboa. As 
despesas de manutenção não eram 
grande coisa, mas o custo de ter o 
barco na marina seria para mim 
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incomportável. Tinha além disso de 
continuar a criar o meu filho mais novo, 
o Manel, que teve de sair da casa 
materna para viver comigo. Começou 
assim o curso secundário matriculando-
se no liceu onde eu tinha trabalhado, 
bastando-lhe apenas atravessar a rua. 
Dali saiu o Manel para a universidade, 
onde fez um curso de engenharia do 
ambiente, tornando-se barra em 
matemáticas.  

A história a que o Goodbye dará origem 
é a ‘Crónica do Marinheiro Cego’, o 
capitão M, homem rijo de olhos brancos, 
que ruma no ano de 1489, não para 
oriente como eu tinha feito com o 
Goodbye, mas sim para ocidente, 
comandando uma caravela a que deu 
o nome de Anjo Gabriel. Vai em missão 
secreta ao serviço de El Rei Dom João II, 
na demanda de uma ilha perdida nos 
mares do Sul, conhecida como Antília, 
terra de ouro e prata onde nascem todos 
os rios que enchem o mar. Tem M como 
inimigo o Capitão Rato, marujo untoso 
que nunca o perde de vista. Onde está 
um, está sempre o outro. É mudo o 
imediato do capitão de olhos brancos, 
motivo de chacota para os céticos. Um 
cego e um mudo a comandar um navio? 
Ripostam outros dizendo que o capitão 
M vê melhor com um só olho que todos 
os outros com os dois bem abertos. 
Riem-se estes por causa da Chinha, 
porcalhota gordinha e preguiçosa, 
menos quando M perde o rumo. É a 
mascote do capitão e faz parte da 
companha. O padre Bonifácio, o 
capelão, torce o nariz por causa disso. 
Zarpa do Tejo a caravela Anjo Gabriel 
numa tarde soalheira, levada por uma 
fresca aragem de vento norte. Arriba passados uns dias o navio a uma ilha árida do 
arquipélago de Cabo Verde, depósito de escravos filhados pelos portugueses nas costas 
africanas de São Jorge da Mina (32). Fica aí retido o Anjo Gabriel durante uma boa 
temporada, devido a surpresas desagradáveis, a tramoias, a problemas de difícil 
resolução. Ergue finalmente as velas, singrando veloz para ocidente com a bússola 
marcando 222 graus.          
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A Crónica do Marinheiro Cego é um 
filme encalhado. Iniciei a escrita do 
guião em maio de 2005. A terceira 
versão data de 2007, a quarta de 
2012, a quinta de 2015. Candidatei-
me duas vezes ao financiamento do 
ICA, que me deu nega. Mantém-se o 
projeto na gaveta depois da terceira 
recusa. Assim foi parar ao caixote do 
lixo o esmerado dossiê da produtora 
Papaveronoir (33), do meu colega 

João Viana (34), com quem eu tinha 
assinado contrato. Mau grado isso, 
garante-me ele que tenciona levar a 
bom porto o Marinheiro Cego, por 
muito que isso custe. A razão dada 
pelo júri era apenas e nada mais 
tratar-se de ‘um filme de alto risco’ 
por ser radicalmente inovador. De 
início concebido enquanto filme ‘normal’, deixou de o ser quando o converti em história 
aos quadradinhos, algo que na sua essência e estilo sempre foi e sempre será. Tinha eu 
já desafiado o Cunha Telles (35) a tomar conta da obra, dando-lhe a ler um guião 
que permitiria que as filmagens se fizessem em terras e mares de Portugal. Gostou 
muito do projeto, mas disse-me que para o fazer teria de haver grandes atores 
estrangeiros e muito dinheiro. E por aí se ficou. Depois disso deixei um guião e um 
minucioso dossiê ao Paulo Branco, que nem resposta me deu.  

Em resposta às dúvidas do ICA, antes da decisão do júri, fundamentei motivos, desfiz 
equívocos, desenhei em BD algumas das cenas. De volta, nem uma palavra. Nada!... 
Nada, mesmo depois de lhes dizer que não há registo na História do Cinema de filmes 
inovadores sem que se corra altos riscos. Dei-lhes como exemplo o caso do Manoel de 
Oliveira. Silêncio e ponto final. 

Antes de começar a escrever o guião, 
a meio da década de 1980, fiz rumo a 
Paris. Fui ter com o Jean Rouch para 
que ele me orientasse quanto a 
aspetos etnográficos do filme. 
Respondeu-me o Jean que o melhor 
seria eu começar a frequentar as 
sessões dele no Museu do Homem 
(36), aos sábados de manhã, e 
aparecer sempre que quisesse no seu 
gabinete de trabalho. Assim fiz, vi muitos filmes, tivemos muitas conversas e íamos 
muitas vezes almoçar ao Rostand, um restaurante simpático da praça do Trocadero, 
mesmo em frente do museu. Consolidava-se entre nós a amizade. Não voltei a falar-
lhe na Crónica, mas ocupava uma boa parte do meu tempo a fazer pesquisa na 
biblioteca do Museu do Homem e numa pequena filmoteca especializada em 
etnografia africana, então situada numa pequena rua perpendicular à Avenida Saint-
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Germain-des-Prés, perto do Cáfé de Flore. Assim reuni os dados necessários para 
futuramente desenhar a cenografia e a etnografia africana da Crónica.  

Foi o início da reviravolta. Voltei a 
Lisboa, onde fiquei uns meses, para 
resolver assuntos pendentes. 
Comprei uma câmara digital 
Ikegami DVCpro, equipamento de 
primeira ordem naquela época, de 
qualidade superior ao DV, que veio 
substituir o vídeo analógico e que 
invadiu o mundo. Regressei a Paris 
em 1998 com uma nova ideia na 
cabeça : filmar uma entrevista no 
Museu do Homem com o Jean, com 
a Germaine Dieterlen, ambos alunos de Marcel Mauss, e com o Brice Ahounou, natural 
do Benim e ajudante do Jean no museu. Levou-me o trabalho cerca de duas semanas. 
Fiz duas projeções com extratos do filme, a que dei o título de Paroles (37), uma na 
sala de cinema do Museu do Homem e outra no auditório do Instituto Camões, com 
salas cheias num caso e no outro. Por essa altura organizo na Cinemateca Francesa, 
em 2002, um ciclo de filmes portugueses de vários realizadores, tendo como tema 
central uma homenagem ao trabalho do António Reis e da Margarida Cordeiro (38). 
Em Lisboa, um episódio de Paroles é 
exibido no Instituto Franco-
português e a versão legendada de 
80 minutos estreia na Cinemateca 
Portuguesa. A RTP não dá resposta 
a uma proposta de difusão da 
versão TV de 50 minutos no 
centenário do nascimento de Rouch.  

As tomadas de vista de Paroles 
(rushes) ficaram em standby durante uns anos, aguardando que eu tivesse meios de as 
montar. Tenho em arquivo passagens dos diálogos com o Jean Rouch sobre a presença 
de Portugal na costa ocidental de África e uma conversa de cinquenta minutos como 
o Brice Ahounou sobre o mesmo tema. Dois projectos na gaveta : o Paroles  e a Crónica 
do Marinheiro Cego. Passei por isso a outro projeto, o Brumas (39), docuficção 
autobiográfica em estilo poético, filmada em Peniche, volvido meio século, num bairro 
pobre no bordo da falésia onde morava agora a Maria José, a rapariga que trabalhava 
como criada em casa de meus pais quando eu tinha seis anos. Antes de meter mãos à 
obra tentei em vão obter, por intermédio de um produtor-distribuidor da nossa praça, 
o tradicional apoio do ICA. Acabei por fazer o filme sozinho, quase sem custos, apenas 
com ajuda de um assistente de montagem voluntário, meu amigo, o João Brandão. 
Concorri com o Brumas ao 60º Festival de Veneza (2003) e a obra foi aceite, 
conseguindo assim obter da parte o ICA o dinheiro necessário para tiragem de um 
negativo em 35mm e uma cópia para o festival, em setembro. A conversão para 
película e a mistura de som foram feitas em Paris. A antestreia nacional fez-se na 
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Cinemateca e no Festival de Troia.  
A estreia comercial foi no decrépito 
Cinema Quarteto (40), em Lisboa. 
A distribuição em Portugal foi na 
sala de cinema do moribundo centro 
comercial Quarto Crescente, em 
Peniche, ficando-se por aí. 

Ficou o filme cativo de um contrato 
sem consequências com o produtor-
distribuidor português David & 
Golias, até à data em que caducou, 
2010. Só em abril de 2011, graças a uma prendinha de 5.000 € da Fundação Calouste 
Gulbenkian e a uma exceção às regras (sacada a ferros) num contrato com um exibidor 
de Nova Iorque, o filme estreia no primeiro ‘quarteto’ da cidade, o Quad Cinema (41), 
ficando em cartaz durante uma semana. A crítica foi positiva, ao contrário da lisboeta. 
Abrem-se as portas para que o filme seja exibido noutras cidades. E tudo por aqui fica. 

Avanço então com o Derivas (42), mais um projeto chumbado pelo ICA, a segunda 
docuficção da trilogia, um retrato de Lisboa em estilo de comédia alfacinha. Filmo com 
a Ikegami, uso material de iluminação que me ficou da Diafilme. Mais tarde, para as 
últimas cenas, sirvo-me de duas minicâmaras HD de bolso, com excelente qualidade, 
compradas em Nova Iorque, bem baratas, que bem me servem. Arregimento alunos 
da Universidade Lusófona e a Ana Reis, da Escola de Cinema, filha do António Reis e 
da Margarida Cordeiro. Gente que trabalha de 
borla em troca de um relatório de estágio, que se 
entusiasma e se diverte, e mais um ou outro amigo 
para as emergências. Convenço atores profissionais. 
Convenço um astrofísico, o Professor Paulo 
Crawford, reputado pelo seu imenso saber no que 
toca a existência no espaço sideral de ‘buracos de 
minhoca’ que na teoria permitirão ao ser humano 
neles viajar, contornado os dogmas da 
impossibilidade de viajar mais depressa que a luz.  
Desafiei dois amigos, um casal de historiadores 
italianos especializados em temas de portugueses, 
a Guya Accornero e o Goffredo Adinolfi, um 
historiador português perito do Tempo, Fernando 
Correia de Oliveira, e o melhor artesão português 
de relojoaria pesada, O Luís Cousinha. Desencanto 
um assistente de montagem, o Pedro Caldeira, 
especializado em técnicas de ponta da informática, que ganha a vida a trabalhar de 
dia e a ajudar-me de noite, até às tantas. Acaba ele por emigrar para a Irlanda. Imigra 
para Londres a Ana Reis e o Hugo Alho, assistente de imagem, para o Catar. O diretor 
de fotografia, o Miguel Serra, que sai do filme com saber de mestre, fica-se pela Benfica 
TV. E fica o filme acabado, à espera de melhores dias, guardado também na gaveta, 
entre o primeiro e o terceiro. Ofereço a obsoleta Ikegami ao museu da Cinemateca 
Portuguesa. Agora uso câmaras do tamanho da minha mão. E fica o filme acabado, 
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à espera de melhores dias, 
guardado também na 
gaveta, entre o primeiro e o 
terceiro. Agora uso câmaras 
do tamanho da minha mão, 
passando a ver de olhos 
tapados.  

Passo assim ao último, o 
Arribas (43), que será o fim 
do primeiro com contornos 
do segundo, passo a passo. 
Palmilho sozinho os trilhos do 
meu passado e do meu futuro por sobre as escarpas batidas pelo mar, sendo quem fui, 
quem sou e quem serei. Sei, bem lá no fundo, que há por ali algures um ser oculto e 
quero descobrir que modo de ser ele tem. Terei de andar por onde andei quando, 
ainda criança, o procurava sem o achar. E lá vou eu, perseguindo a minha sombra 
desenhada pelo sol, que se afunda no mar, a poente. 

Por essa hora, volvidos treze anos, meto-me de novo a caminho da casa da Maria José, 
que agora tem noventa anos. Talvez ela me ajude a adivinhar aquilo que procuro, 
contando-me mais uma história. Está ela sentada no seu velho sofá de pano, mais 
triste, mais seca, mais 
amarga, sem sorriso. Os filhos 
pouco pescam, diz ela, há 
cada vez menos peixe no 
mar. Cresceram os netos e os 
bisnetos, que deixaram de vir 
vê-la por terem mais que 
fazer. O Rudolfo é agora 
professor de ginástica em 
Peniche e o David, o meia-
leca a quem ela metia a 
colher na boca, virou 
matulão e emigrou para o 
Canadá com a família. É 
agora mecânico de 
automóveis. Está todo 
contente porque o estimam 
no ofício e porque ganha 
bom dinheiro. Não voltará 
ela de certeza a vê-lo antes 
de morrer. Pouco lhe importa 
isso, não está cá a fazer nada. 
Trago-lhe de volta a pequenina fotografia que me tinha emprestado há mais de uma 
década, ela com dezoito anos. Tocado pela tristeza, prometo voltar em breve com 
uma surpresa. Volto a vê-la trazendo o prometido : a fotografia ampliada, quase do 
tamanho dela. Só então se lhe iluminou o rosto com um sorriso. Foi o último que vi. 
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Continuo derivando pelas encostas da península, a norte, sul, este e oeste, em círculo 
vicioso, fotografando e filmando-me a fotografar tudo o que faz sentido, formas e 
coisas, pedras estranhas meio enterradas num 
chão de argila. É na costa norte que mais 
fotografo, numa jazida de fósseis marinhos do 
Jurássico. Dou-me conta de que uma boa parte 
desses fósseis tem uma morfologia estranha, que 
não condiz com o que dizem os cientistas que 
por ali andam. Duvidando do que vejo, peço 
que me deem o seu parecer, enviando-lhes 
fotografias e descrições minuciosas dos achados. 
Dizem todos que ando a ver mal, coisa típica 
dos não entendidos. Teimo em continuar a ver 
bem e, passo a passo,  de evidência a evidência,  
começo a descobrir aquilo que procurava : 
fragmentos petrificados de animais marinhos 
gigantes, de micro-organismos bizarros, de peixes e de moluscos idênticos aos atuais : 
braços de polvo, cabeças de safio e de moreia, um sargo inteiro, pequenas e 
estranhíssimas criaturas coladas à pele dos safios, grandes e pequenas ventosas soltas 
de polvos e de lulas, enormes 
embriões avermelhados de 
cefalópodes e bastante mais. 
Envio mails aos mais 
conhecidos especialistas de 
todo o mundo. Poucos me 
incentivam a continuar o meu 
trabalho. De todos os outros 
nem pio, só silêncio. No 
entanto consigo que, pouco a 
pouco, surjam referências 
importantes ao que descobri na Wikipédia inglesa, francesa e portuguesa, além de 
algumas mais na net. Levar-me-ia a obstinação a ocupar todo o meu tempo nesta 
aventura durante três anos. Levou-me o desgaste a ter de parar. Não poderia desistir 
de dar continuidade a outras 
coisas para mim não menos 
importantes, sendo a principal 
levar a bom porto a caravela 
Anjo Gabriel, o que 
tristemente ainda não 
sucedeu graças às sucessivas 
negas do ICA, que se descarta, 
perante as minhas queixas, 
argumentando com hipocrisia 
que a culpa não é sua mas sim do júri, que alguém mas não ele, por força da lei, na 
sua própria casa e em seu nome, decide cegamente ou conforme mais lhe convém. 
Batota essa que muitos como eu denunciam, sem apelo nem agravo.  

Seja como for, o ponto alto de todo este meu paleio é a descoberta da ‘minhoca’, o tal 
verme marinho (44) de corpo mole que descobri dentro de uma das muitas pedras 



 

24 
 

que trouxe para casa. Quanto a isso não arredo pé. Não me resta sombra de dúvida : 
a criatura é um exemplar único da evolução dos cordados, sendo o Homem o ser mais 
avançado de todo esse imenso e brilhante processo. 

Como se isso nada fosse, tramam-me a vida outros percalços. São estes bem mais 
antigos. Remontam ao início do meu ofício de artesão do cinema, aos tempos em que 
ventos e marés corriam a favor, fazendo com que eu e outros meus semelhantes 
singrassem por mares nunca dantes navegados, depois de anos e anos de mau tempo, 
que durou cerca de meio século. Manteve-se esta bonança não mais de três anos, logo 
após o dia 25 de abril de 1974, época em que a RTP abriu as portas a gente como eu. 
Foi nesses tempos felizes que fiz a série Mar Limiar. Não voltei a ver a maior parte 
desses filmes depois de serem exibidos. Resta-me uma vaga memória do que fiz. Os 
respetivos suportes em película foram depositados no ANIM (45), no museu de cinema 
da Cinemateca Portuguesa, juntamente com todo o espólio fílmico da RTP que, depois 
de substituir a película de 16 mm pelo vídeo analógico, teve mais tarde o bom senso de 
digitalizar tudo o que tinha em arquivo, com ajuda de dinheiros públicos. As cópias 
digitais e os originais encontram-se agora no ANIM, salvaguardadas.  

Um dos raros filmes da série 
Mar Limiar, que só há pouco 
voltei a ver, foi Às Vezes 
Custa, uma curta-metragem 
sobre a arte da xávega 
filmado na Nazaré em 1975, 
colocado online pela RTP 
sem eu saber.  O segundo foi 
a longa Mau Tempo, Marés e 
Mudança (46), que retrata 
a vida do Manuel Pardal, 
pescador e poeta repentista 
do Algarve, graças a um DVD 
que me foi emprestado, 
mediante terceira pessoa, por 
uma filha sua, mulher 
humilde, que o comprou à 
RTP e que lhe custou os olhos 
da cara. Vinha no formato 
televisivo de três curtas-
metragens. Pedia-me a 
interposta pessoa 
autorização – depois de a ter 
pedido à RTP, que lhe 
respondeu que a teria de 
pedir a mim – para a 
exibição do filme na Mostra 
de Cinema Documental "O Algarve Documentado", na Quarteira, em agosto de 2010. 
Disse-lhe que sim, na condição de o filme ser mostrado no formato de longa-metragem, 
comprometendo-me a ser eu a fazer de graça a colagem das partes, ficando com uma 
cópia. Tive a surpresa de ver online o terceiro filme da série por mero acaso, os Avieiros 
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(47), a minha primeira longa. Tinha sido incluído pela RTP, sem me dar uma só 
palavra, numa lista de outros de diferentes autores sobre fainas artesanais. Colei as 
partes, fiz uma cópia do filme e algumas correções de contraste da imagem, visto o 
tempo ter degradado um pouco a cópia de exibição da RTP. Voltar a ver estes filmes 
volvidos cerca de quarenta anos, depois de os esquecer quase por inteiro, foi, uma a 
uma, experiência reconfortante e perturbadora. O mesmo sucederá de certeza quando 
conseguir ver os restantes.    

Mantenho a Cinemateca ao corrente desta desdita. Os filmes estão no ANIM e eu tenho 
plenos direitos sobre estes e todos os outros que lá depositei. Hesita o ANIM sobre o 
direito que tem em me ceder cópias, mesmo em DVD. Falamos e voltamos a falar e 
daí não saímos. Digo que nada de semelhante se passa com a Cinemateca Francesa, 
que serviu de modelo à criação da portuguesa, que a francesa tem há muito um 
departamento em Paris, a Biblioteca do Filme (BIFI) onde qualquer pessoa pode ver 
qualquer filme do espólio, que presta agora um novo serviço que permite enviar pelo 
correio DVDs a quem quer se seja, que assim deveria ser também com a portuguesa. 
Nada : há um ano não havia sequer dinheiro para comprar prateleiras onde meter os 
filmes, que mesmo que por milagre lhe chegue mais algum isso não chegará para 
acudir a outras urgências. Respondo que há soluções hoje em dia para muitos desses 
problemas, discos rígidos em que se pode armazenar milhares de filmes, filmes que 
podem chegar em tempo real a qualquer parte do mundo, de graça ou com uma 
pequena taxa que cobrirá grande parte das despesas. Digo que a coisa terá de ser 
ponderada a curto prazo, que eu bem gostaria que as minhas fitas lá estivessem 
metidas, que pudessem chegar a quem gostasse de as ver, que gostaria de ver isso 
acontecer antes de bater a bota. 

Habituei-me a não perder a esperança às primeiras e não me engano nem desengano 
quando o progresso ilumina os caminhos por onde ando. Progresso é progresso. E acabo 
de saber que o Governo que agora temos decidiu atribuir 2% do orçamento do Estado 
à cultura, coisa nunca vista, que a Senhora Ministra cumpriu a promessa, que afinal de 
contas não se foi mas que se fica, que genica e astúcia não faltam ao Senhor Secretário 
de Estado do Cinema, Audiovisual e Media. A final de contas, vivemos no melhor dos 
mundos. Mesmo que surja algum percalço abrupto teremos alguém à altura de lhe 
dar a volta. Acredito que assim será e que desta vez e de uma vez por todas não 
sairemos desenganados.          

Como esperar não 
basta, teremos que 
trabalhar para que a 
ambição se firme, para 
que paragens 
desastrosas como as do 
Museu de Peniche, que 
finalmente nos abriu as 
portas, nada mais nos 
dê a ver que paisagem 
e paredes brancas. 
Para que o espólio que 
dele foi insidiosamente 
removido e fechado a 
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sete chaves num armazém alugado saia dos caixotes onde se encontra meio-morto e 
renasça. Para que a minhoca aí encarcerada, a quem devemos a vida, se torne rainha. 
Teremos de puxar pela corda para que o Senhor Secretário de Estado consiga, tal como 
anuncia, fintar mostrengos como a Netflix e monstrinhos como a Fox. Para que os 
nossos filmes surjam, com um clique, na tela de qualquer sala de cinema ou no ecrã de 
qualquer outro lugar. Terá o Senhor Secretário de nunca perder de vista ser secretário 
da cultura e não do comércio. Só assim o nosso cinema será dado a ver um pouco por 
todo o lado, único como é e com a dignidade que tem, mais que muitos outros.  Vale 
muito mais a moeda do saber sério que a do ligeiro. Conforta-nos mais o primeiro que 
o segundo. 

O filme híbrido de 
documentário e ficção é 
uma particularidade do 
cinema português desde 
que o dândi Leitão de 
Barros, alfacinha de 
múltiplos ofícios, se 
aventurou a dar a ver ao 
seu povo a Maria do Mar, 
a nazarena de uma terra 
de pescadores num filme 
mudo de 1930, que falava 
com imagens. O género 
não tinha nome. Passou a 
tê-lo no final da década de 1980, num sábado de manhã no Museu do Homem quando 
se falava dos filmes que o Jean Rouch tinha feito em África, misturando etnografia com 
ficção. Estava lá o Brice, que se saiu com esta : pode chamar-se a isso etnoficção ...  

A palavrinha etnoficção começou a ser usada nas sessões do museu e, pouco a pouco, 
tornou-se conhecida. Só bastante mais tarde surgiu a palavra docuficção. Ouvia-a 
pela primeira vez quando uma funcionária do Festival de Veneza me perguntou qual 
era o género do Brumas. Respondi ser um híbrido de documentário e ficção. «Então é 
uma docuficção!» disse ela. Achei o termo bizarro e não voltei a ouvir tal coisa. 
Apercebi-me, mediante uma pesquisa no Google, que tal palavrão tinha surgido na 
Itália, numa breve referência de um professor universitário italiano, num texto sobre 
assuntos relacionados, texto esse que não voltei a encontrar. Decidi assim estudar o 
assunto e publicar na Wikipédia um artigo com esse nome. Foi publicado a 8 de março 
de 2008 na Wikipédia inglesa e portuguesa e no dia 10 na francesa. Fui melhorando 
os textos pouco a pouco. Tornaram-se definitivos em 2016. Apenas no artigo em língua 
inglesa houve, em duas ou três vezes, pequenas correções no modo de expressão. 
Tornou-se assim o conceito universal, passando a ser usado por toda a gente, cineastas, 
produtores, professores, estudantes, críticos, jornalistas. Mantém-se há três anos tal 
como está.   

Há quem, ciente das fraquezas das Ciências do Homem, saiba bem que terá de se 
vergar perante exigências prazenteiras do seu modo de ser. Há quem, dadas as 
circunstâncias e os caprichos do ser, prefira fazer o seu trabalho honestamente, sem 
mais nem menos, com um sorriso nos lábios em paisagens luminosas. Há quem, sendo 
bem-intencionado, tropece no conflito entre ética e estética, acabando por transigir, 
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por força das circunstâncias, 
em que a obra criada se 
torne lucrativa, e quanto 
mais tanto melhor, fazendo 
réplicas da Ilha Nua em film 
noir. Transcende-se hoje a 
docuficção, ora é mais 
documentário ora é mais 
ficção, ora é pobre ora é rica, acabando por ser aquilo que não é. Certas vezes é mais 
que vista, outras vezes ninguém a vê. Que raio de história é esta?  

 

Guerra e paz  

É ponto assente hoje em dia vivermos num espaço global, manipulado tanto por 
agentes secretos como indiscretos, a soldo de mandantes desatinados. Ninguém hoje se 
livra disso. É uma carga de trabalhos! 

Tais agentes entram-nos porta dentro quando menos esperamos, dando-nos cabo do 
descanso. No meu caso, dão-me cabo do trabalho visto eu trabalhar em casa, onde 
tenho cama e escritório. Só trabalho fora quando me ponho a filmar, coisa que faço 
cada vez menos. Por norma, agentes desses são bem pagos nas tarefas que executam, 
o que é natural. Não será por certo natural que alguém, pago ou não, acabe por me 
lixar quando menos espero, entrando-me casa dentro não pela porta mas sim pelo 
monitor, via IP. É por esta via que eu ocupo grande parte do dia para recolher matéria 
prima para o meu ofício. Uma das causas do transtorno é a Wikipédia, ferramenta 
global de que frequentemente me sirvo, não tanto quando leio, mais ainda quando 
escrevo. Tenho por hábito e princípio fazer correções nos textos que leio, assim 
contribuindo para melhorar a plataforma que me serve, a mim e a todos nós. 
Plataformas dessas são serviços gratuitos que nos facilitam a vida. E muito mais no 
futuro, graças aos avanços da ‘internet das coisas’, cuja porta de entrada em nossa casa 
ou em qualquer outro lugar é precisamente o IP. 

Quando calha, de vez em 
quando, dando em partilha o 
meu saber, publico novo artigo 
na Wikipédia, que será 
identificado pelo nº do IP, 
sujeito neste caso a maior 
controle, ou ainda pelo nome 
de editor, nome próprio ou 
pseudónimo. A Wikipédia 
ocupa uma parte importante 
do universo global. É trabalho 
de voluntário de todo o mundo. 
Qualquer pessoa pode editar 
um artigo nesta enciclopédia, 
criar um novo ou melhorar 
qualquer outro, corrigindo erros de ortografia ou contribuindo com o seu saber. É 
considerado um dos cinco maiores sites web. No início da década de 2010 tinha cerca 
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de 365 milhões de leitores. O seu criador é Larry Sanger, em parceria com Jimmy Wales, 
ambos norte-americanos, sendo o primeiro filósofo e o segundo empresário. São duas 
as principais fragilidades da Wikipédia : artigos feitos por gente que na sua maioria 
não é especialista no tema ou por vândalos que alteram os textos, por maldade, por 
má-fé, por tendências perversas ou simplesmente para darem nas vistas. Num universo 
assolado por disputas de toda a ordem, não é de estranhar que a Wikipédia se torne 
palco dessas batalhas. Permite a vulnerabilidade da enciclopédia que uma só pessoa 
possa provocar um desastre. Se alguém dessa laia se eleva a colaborador interno, se 
for aceite como revisor ou administrador, o que não é difícil, pode tramar editores 
honestos e prejudicar os leitores.  

Transgressão grosseira de princípios elementares e falta de bom senso, qualidade que 
se recomenda em tais princípios, levaram um administrador canadiano a amputar 
uma boa fatia de texto, particularmente importante, do artigo em língua inglesa sobre 
a docuficção, argumentando que se tratava de “bullshit”. Embirava ele com a 
metáfora dos dois pratos da balança, do peso do documentário e da ficção, com o 
pender do fiel para um dos lados ou para o outro. Destaca-se no artigo uma certa 
citação : “Se a vanguarda de 
ontem constituía um 
homicídio do real, a de hoje 
ressuscita a anarquia do real e 
o triunfo do cinema total”. 
Não percebia este senhor 
patavina daquilo que lia. 
Simplifiquei a literatura uma 
vez, duas vezes e nada, até 
que um dia deparei com o 
artigo reduzido a cerca de 
dois terços do seu tamanho, 
com a remoção do capítulo 
‘Docuficção extrema’. Resolvi 
comentar o disparate na 
página de discussão do artigo com sólidos argumentos. Pior ainda. Sobe o fel ao miolo 
do administrador, que apaga num repente de mau humor o artigo sobre a minha 
pessoa, que já lá estava há dozes anos, além dos artigos dos meus filmes incluídos na 
lista das docuficções históricas. É um assassinato virtual que atinge o visado com bala 
certeira, disparada do outro lado do Atlântico. É obvio que se o disparo tivesse sido 
feito cá, seria com arma estrondosa, se calhar uma bazuca.   

O nome deste senhor administrador de Toronto é ‘Bearcat’, gato-urso traduzido à letra, 
pequeno mamífero peludo nativo dos Himalaias, animal solitário que só caça entre o 
pôr e nascer do sol. É nome bem-apanhado, sim senhor! Na sua página de usuário, o 
Bearcat retrata-se com minúcia : cabeludo obeso com aparência de macho selvagem, 
gay sempre desperto à custa da cafeína, depressivo crónico, fan do indie rock e da 
música para adultos da rádio nacional canadiana CBC, etc. e tal. Raio de sorte esta! …  

Tenho também inimigos brasileiros, mais antigos, menos brutos que o gato-urso, mas 
mais perversos, mais retorcidos, mais assíduos, miudinhos. Uma praga! Seguem-me 
passo a passo, por todo o lado, ao ponto de já lá estarem antes de eu lá chegar. São 
pai, filho do meio e filho menor. Deste último nem vale a pena falar. São meus fãs, só 
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para chatear. Embirram comigo por desporto, por inveja, por um trauma qualquer 
que eu não entendo. Gostam de mim odiando-me, não sei porquê. São mesquinhos, 
tanto ou mais que os fãs do Bolsonaro. O filho do meio, o ‘Revolucionado aliado’ 
começou por apagar 
melhoramentos de um artigo 
que eu tinha criado, o 
‘Cinema de Arte’, quando eu 
estava perto de o terminar. 
Desmembrou o artigo, desfez 
frases e frases escritas em 
português de Portugal para 
as refazer em português do 
Brasil, no pior que este tem. 
Removeu referências, apagou 
ligações externas a conteúdos 
por vezes mais ricos que os do 
artigo.  Do artigo o ‘Cinema 
de Arte’ sobreviveu apenas uma triste caricatura. Dei-me conta há dias que o artigo 
foi recuperado por editores do Brasil, em grande parte pela mão do Chico Buarque, 
que pouco restaurou. Revezam-se nos ataques o Revolucionado aliado com o pai, o 
Poramtim, por vezes na pele um do outro. Sucede isso em particular com os artigos 
sobre Peniche e sobre o Museu da Resistência e da Liberdade, em cujas ligações 
externas figuravam propostas para a reconstrução dos edifícios e para o bom 
desempenho das suas atividades. Sem respeito algum pelo trabalho dos outros, retiram 
os links que dão acesso aos textos, o que desmotiva dramaticamente o interesse pelo 
escrito.  

Renato de Carvalho Ferreira  é um usuário e administrador da Wikipédia portuguesa 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Usu%C3%A1rio:Renato_de_carvalho_ferreira,. Brasileiro de 26 de idade, dá-se a conhecer com nome próprio e 
não com pseudónimo, o que é invulgar. Lá tem as suas razões. É historiador formado 
pela Universidade de São Paulo. Na sua página de usuário, descreve-se como alguém 
que já contribui com cerca de 254 mil edições e com a criação de cerca de 6 mil novos 
artigos, o que implica uma produtividade espantosa para a idade que tem. Interessa-
se particularmente por personalidades da Antiguidade, da Idade Média e outras 
épocas, pelo aportuguesamento de muitos desse nomes https://pt.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:Esplanada/geral#Aportuguesamentos_que_causam_estranheza, 
e não perde a oportunidade de meter uma colherada em artigos da história de 
Portugal. Chegou lá num ápice, usando o astuto expediente de interferir nos artigos 
em que o seu conterrâneo Porantim e família há anos se imiscuíam, apagando 
conteúdo importante, fazendo pior que eles (ver https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Peniche&diff=57070338&oldid=57069674).  
Destruir ou obstruir conhecimento útil ao público, à sociedade ou à humanidade é 
prática de ditadores.  Quanto mais eles forem, grandes ou pequenos, tanto pior. Não 
será sensato subestimarmos tais maldades. Vivemos numa época de urgências que não 
podemos adiar, nem com Bolsonaros, nem com Trumps, Putins, Erdoğans, Al-Bashirs, 
Al-Assads nem com quaisquer outros. 

Por que motivo acontecem tais coisas? Por que carga de água se intermete gente 
obtusa, do hemisfério sul, em assuntos que não lhes dizem respeito, por realidades a 
que são alheios? Será por ressentimento histórico? Será que, por terem sido colonizados, 
quererem agora ser pioneiros de um novo império, o Império Brasileiro? Passando 
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Portugal a ser colónia sua, com outros países do Ultramar? Certo é que existe no Brasil 
gente mais que suficiente para isso. São mais que as mães. Haverá assim boas razões 
para pensarem nisso a sério.   

Outro desaire que tive, do mesmo género, foi com um norte-americano, da mesma 
estirpe. Decidi melhorar radicalmente um artigo da Wikipédia inglesa, parco no tema, 
intitulado Guerilla Filmmaking’ (género de cinema independente que se opõe à 
corrente mainstream, própria de Holywood). 
Quando me encontrava em vias de o 
concluir, é revertida a edição, depois de 
semanas de trabalho. Ficou o artigo como 
antes estava, um esboço. Traduzi-o para 
francês e criei um novo artigo na Wikipédia 
francesa com o título de ‘Cinéma de guérilla’, 
em que figuram cineastas de vários países, 
diversos autores com sensibilidades distintas, 
representantes do género. Aí se lê que o 
japonês Kaneto Shindō, autor de ‘A Ilha Nua’ 
(1960), foi o pioneiro do cinema de guerrilha, 
com o filme ‘Crianças de Hiroshima’, uma 
docuficção sobre os efeitos da bomba 
atómica, lançada em agosto de 1945 (tinha 
eu cinco anos). Vive a jovem Takako 
Ishikawa em Hiroxima quando a bomba explode. É a única pessoa da família que 
sobrevive. Terminada a guerra, começa a dar aulas no ensino primário num ilhéu do 
mar interior Seto. Sedenta de notícias dos alunos que tinha na creche onde trabalhava 
antes, aproveita as férias para visitar pela primeira vez a terra natal desde que de lá 
saíra.  

Podemos assim constatar que ficção e 
documentário existem em partes iguais 
neste filme, facto subjacente às 
motivações éticas e estéticas que deram 
origem ao filme. Num artigo do New 
York Times relativo a uma retrospetiva 
de Shindo na Academia de Brooklin, em 
abril de 2011, o crítico de cinema A. O. 
Scott destaca ‘o equilíbrio da seriedade 
ética com um apetite voluptuoso pela 
beleza natural e pela elegância pictórica’. 
Tinha essa retrospetiva como subtítulo 
The Urge for Survival  (A Exigência de 
Sobreviver), num ano em que Kaneto 
Shindo fazia noventa e nove anos de 
idade. Morreria um ano depois. 

Desde sempre enredado em questões desta ordem, de equilíbrio entre o exprimido e a 
expressão, entre realidade e fantasia, fiz eu cinco longas-metragens de docuficção. A 
primeira foi Mau Tempo Marés e Mudança, a segunda O Pão e o Vinho, a terceira 
Brumas, a quarta Derivas, a quinta Arribas, todas elas em paisagens planas, em que 



 

31 
 

para além da linha do horizonte só se vê o infinito. Para além dessa linha, perde-se de 
vista a realidade, espraiam-se os olhos sem nada alcançar. Nunca me seduziram 
paisagens alcantiladas como as de Trás-os-Montes, em que uma pessoa se sente 
enclausurada entre a 
pedra e o céu. Para 
sairmos de tais lugares 
inóspitos, teremos de 
percorrer veredas, de 
vale a vale, caminhos 
tortuosos, de subir e 
descer montanhas 
agrestes, tendo de sofrer. 
Um só desses filmes, O 
Pão e o Vinho, não tem 
paisagens de mar, mas 
sim de planície, lugar 
equivalente, lugar de longínquos horizontes, lugar que iremos percorrer em linha reta, 
num percurso que só acabará no infinito. É sentir que percorremos o mais curto 
caminho para depressa alcançarmos o nosso destino, algo de desejado, por vezes um 
corpo de mulher. É a nossa última cartada. É caminharmos muitas das vezes, tal como 
me diz um velho amigo, o Carlos Ramos (48), ‘com as mãos dentro do corpo, no mar 
todo, em busca de alguém que ame o meu caminho, até à inevitável visitação da 
noite’. É destino fatal em demanda da palavra : “Um destino atravessa a língua para 
chegar”.  
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   https://www.publico.pt/2015/11/15/culturaipsilon/noticia/madrid-temia-sequestro-dos-seus-diplomatas-em-lisboa-1714552 
 
 

Arte ou mercado? 

* António-Pedro Vasconcelos: E se começássemos a falar dos “utentes da Cultura”? 
   https://www.jornaldenegocios.pt/weekend/detalhe/antonio-pedro-vasconcelos-e-se-comecassemos-a-falar-dos-utentes-da-cultura 

* O que é de autor e o que é mercado https://www.tsf.pt/portugal/politica/nuno-artur-silva-o-sobrinho-a-rtp-e-o-cinema-dele-11438669.html 

* “Ainda que se possa perder muito, não deixa de ser cinema quando o vemos num ecrã de  
    telemóvel”    https://www.dn.pt/opiniao/opiniao-dn/nuno-artur-silva/cinema-10574796.html 

* Novo capítulo de uma guerra https://ionline.sapo.pt/artigo/675537/cinema-acabado-de-tomar-posse-novo-secretario-de-estado-ja-divide-o-setor-?seccao=Portugal 

Património ao abandono?   

* ANIM https://www.compete2020.gov.pt/noticias/detalhe/Proj12440-RTP 

* Museu da Resistência e da Liberdade https://pt.wikipedia.org/wiki/Museu_da_Resist%C3%AAncia_e_da_Liberdade 

* Contribuições para o futuro da fortaleza http://rcfilms.dotster.com/MRL-DOCs.pdf 

 

* Gruta da Furninha https://pt.wikipedia.org/wiki/Furninha     /  Menino do Lapedo  http://testemunhosdageologia.blogspot.com/2015/05/menino-do-lapedo.html 

   Esqueleto da criança do Lapedo proposto como tesouro nacional  
       https://www.publico.pt/2018/12/15/ciencia/noticia/esqueleto-crianca-lapedo-proposto-tesouro-nacional-1854812 
 
 

* PENICHEFOSSIL http://penichefossil.net 

 

 
TEXTOS EM INGLÊS 
 

HAVING TO CREATE article on human condition http://rcfilms.dotster.com/HAVING_TO_CREATE.pdf 

HAVING TO BE article on vital drive and Earth http://rcfilms.dotster.com/HAVING%20TO%20BE.pdf 
HAVING TO SEE article on visual perception http://rcfilms.dotster.com/HAVING_TO_SEE.pdf 
LECTURE written version of the speech at the Calouste Gulbenkian Foundation 
http://rcfilms.dotster.com/LECTURE.pdf                                                                                                     https://en.wikipedia.org/wiki/Calouste_Gulbenkian_Foundation 
 

 
Ricardo Costa  https://pt.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Costa_(cineasta) 

http://ricardocosta.net                                                                        mail [at] ricardocosta.net 
                                                                 
                                                             
 
 
 
                                                                 Artigo criado a 10 de novembro de 2019 


