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"E se eu me quiser apaixonar por um crocodilo?" 
 

Federico García Lorca 
 
 
 Quando, na derradeira sequência de "O bobo" (1987), o protagonista da obra-prima 
de José Álvaro Morais acusa a sua companheira de ter uma excessiva solidez de 
convicções, a câmara faz um movimento de interrogação ascendente para enquadrar o sino 
de uma igreja a tocar... O realizador parece menos preocupado com o teor específico do 
pensamento cristão do que com o seu papel hegemónico na definição cultural da Europa. O 
filme-ensaio “Zéfiro” (1993) propõe uma teoria, baseada na pesquisa do arqueólogo 
Cláudio Torres, que defende que o sucesso histórico do monoteísmo cristão foi inseparável 
da estratégia de fortalecimento do poder do imperador romano, no momento em que este 
começava a ser popularmente entendido como falível e mutável. E se, em “O bobo”, 
Morais ainda filma a fundação da nação lusitana como quem muito subtilmente discute o 
seu direito a ser mito, “Zéfiro” é um filme muito mais claro do ponto de vista crítico: a 
Reconquista Cristã, o passo seguinte da história portuguesa, equivaleu à imposição 
violenta de uma mundividência à civilização do sul da Península Ibérica, uma civilização 
no seio da qual conseguiam previamente conviver diversas fés num regime de razoável 
tolerância mútua. A perseguição policial contemporânea será, aliás, uma espécie de 
herança longínqua de todo esse espírito destruidor do diverso. 
 Morais será o tipo de criador que, quando pretende utilizar o nome de um deus 
como título de uma das suas obras, escolhe o nome “Zéfiro”, um deus do tempo em que 
eles eram muitos, variados, relativos. Na sua segunda longa-metragem de ficção, o 
arrebatador “Peixe Lua”, o autor traça um sugestivo panorama da sobrevivência do 
cristianismo no Portugal do fim do século XX. Trata-se de uma sobrevivência tão 
decorativa quanto perversa. Decorativa, porque a tradição batismal baseada em nomes de 
anjos, santos ou conceções imaculadas, nada pode já contra a força com que a sexualidade 
se manifesta nas vidas de um conjunto de personagens que, pelo menos na juventude, 
conseguiram efetivamente experimentar um pouco da embriaguez da liberdade. Perversa, 
porque a grande figura do deseducador dessas personagens, aquele que as tenta desviar de 
um ideário de prudência, modéstia, pudor, etc., tem de estender a sua provocação até aos 
domínios do travestismo. A extraordinária figura do tio Nini saber-se-á com toda a certeza 
condenada a ser vencida por novas formas de ordem, mas está também consciente de 
exercer um fascínio basilar sobre aqueles que não têm a sua duradoura e burlesca rebeldia: 
dos sobrinhos aos criados, todos no fundo gostariam de pertencer ao rebanho da ovelha 
negra da grande família feudal (ainda que uma ovelha negra se defina precisamente pela 
impossibilidade de rebanho). 
 Duas curiosidades cinéfilas: Francisco (Paco) Rabal, o ator que assume o papel de 
tio Nini, já em 1961 lendariamente desviara a “Viridiana” de Buñuel dos seus sonhos 
cristãos; por outro lado, José Álvaro Morais foi buscar o motivo do travestimo a uma 
brincadeira que o cineasta Luchino Visconti costumava fazer com os seus sobrinhos. E, se 
o assunto é a cinefilia, não será descabido defender que o autor de “Peixe Lua” talvez fosse 
mais sensível à herança caída do céu do tio Méliès do que ao dote indiscutível dos papás 
Lumière. Pois, a despeito da justeza do seu realismo fotográfico, o sul que ele propõe como 
cenário para as aventuras sentimentais dos sobrinhos do tio Nini é um exercício de 
estilização que não anda assim tão longe como isso da teatralização naïf da Idade Média 
em “O bobo”. Dito de outro modo, neste filme Morais propõe um imaginário, o que, se por 



um lado exige uma catadupa de convenções facilmente reconhecíveis, por outro permite 
surpreendentes liberdades: entre uma poética da carne exposta, literal e figuradamente, e o 
atrevimento de desrespeitar o patriotismo (o filme-viagem decorre no Sul Peninsular, um 
país na aparência mais homogéneo do que qualquer Portugal protegido do vizinho inimigo 
pelas suas fronteiras), o espetador é inundado com todo o júbilo que decorre do movimento 
– a dança, a tourada, a esgrima, a equitação, os dedos no teclado do piano, a corrida, 
sobretudo a corrida… Não há, em “Peixe Lua”, separação entre uma verosimilhança 
razoável e aquilo que pode ser liricamente persuasivo numa proposta de romanesco. 

É nesta geografia mental que tende para a mestiçagem, para a dificuldade em 
classificar, que se evidencia a questão da bissexualidade de Gabriel, o protagonista. Apesar 
de socialmente inferior aos três sobrinhos do tio Nini, Gabriel foi um elemento-chave no 
despertar erótico de todos eles. Sobretudo no que concerne a Maria João e a Zé Maria. Esse 
intenso passado comum impõe-lhes um peso sobremaneira desconfortável, quase 
paralisador. Na primeira metade do filme, o espetador assiste à hesitação de Maria João 
entre o juízo de casar com um homem de posses e o laço algo indefinível que a prende de 
forma violenta ao companheiro de juventude (logo na sequência de abertura, esse dilema 
revela-se na pungência de um corpo-a-corpo). Conforme se vai tornando claro para toda a 
gente que a insubordinação da rapariga de boas famílias será inconsequente, Gabriel vai 
subtilmente regressando à esfera sentimental de Zé Maria, o irmão homossexual exilado 
em Espanha. Se o João de “O bobo” tivera de morrer para que o par formado por Francisco 
e Rita encontrasse uma perspetiva de futuro, o casamento da João de “Peixe Lua” tem o 
mesmo efeito abrupto de desmantelamento de um triângulo afetivo. Casar, afinal, também 
é morrer um pouco… 
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É claro que Gabriel tem uma virilidade suficientemente expressiva para não 

conseguir aceitar de modo pacífico o relacionamento com Zé Maria. Vê-se isso na reação 
colérica perante o prostituto cigano com quem tem sexo, e sobretudo na recordação 
reiterada de quando os dois jovens amigos-amantes ensaiavam um quadro da peça de teatro 
“O público” de Federico García Lorca. Sempre que Zé Maria, interpretando a Figura de 



Guizos, coloca a hipótese de se tornar um peixe-lua, nome híbrido que aponta em 
simultâneo para a água e para o céu, a Figura de Parras de Gabriel reage com a promessa 
de se metamorfosear numa faca, objeto que condensa em si toda a raiva da condição 
homossexual masculina. Ora, é precisamente porque o cristianismo se encontra 
enfraquecido (afinal, o encenador da provocadora peça de teatro era o padre frequentador 
da família Calheiros…), que a noção de macho já perdeu a sua pureza totalitária. Ser 
homem é agora poder ser muitas outras coisas também. No seu texto, Lorca perguntava 
precisamente se não será preciso ultrapassar o modelo de amor único e normativo do 
“Romeu e Julieta” de Shakespeare, para que os espetadores de teatro, que são 
profundamente diversos, possam de facto vibrar com o supremo mito lírico... Assim, no 
fim do filme, Zé Maria e Gabriel jogam o mesmo jogo da cena conclusiva de “O bobo”: 
tornaram-se um par que só provavelmente é impossível, um par que integrou a 
inevitabilidade do desencontro na dinâmica de uma possível estabilidade amorosa. 
Heterossexuais e homossexuais parecem agora navegar no mesmo barco. 
 Desde que, no início da carreira, evocou o “Amor de perdição” de Camilo no 
episódio que dirigiu para a série televisiva “Cantigamente”, José Álvaro Morais foi 
contando histórias nas quais se mede o índice de verdade que existe nos relacionamentos. 
Há todo um arco amoroso que se estende desde o casamento forçado por razões políticas 
entre Dulce e Garcia Bermudes, personagens fictícias de “O bobo”, até à exemplaridade do 
par criativo formado pelos pintores Vieira da Silva e Árpád Szenes, documentados em “Ma 
femme chamada Bicho” (outro título que exulta em mestiçagem). “Peixe Lua” é a esse 
respeito a proposta mais ambivalente da sua obra. Se nele se percebe que a democracia 
portuguesa da viragem do século se encontra suficientemente madura para abraçar a 
diferença de um par homossexual, o certo é que se continuam a forjar casamentos por 
interesse. O capitalismo pujante, sem alternativa, veio afinal colmatar parte da perda de 
influência ordenadora do cristianismo. Cedo no filme se percebe que Maria João não 
brinca quando o assunto é dinheiro. Ela irá com toda a certeza fazer um bom casamento. 
Mesmo Zé Maria, se parece uma personalidade mais livre que os irmãos, a verdade é que 
se comporta como um grande senhor que paga o que for necessário para obter os seus caros 
prazeres. E a atriz Paula Guedes regressa ao universo de José Álvaro Morais apenas para 
representar o papel oposto ao que assumira em “O bobo”: na sequência de “Peixe Lua” que 
mais se assemelha, do ponto vista formal, à cena conclusiva do filme de 1987 (a câmara 
acompanha, alternadamente, duas pessoas a caminharem, enquanto conversam à distância 
uma com a outra), ela incita Gabriel a fazer um negócio moralmente dúbio, apenas porque 
é um bom negócio. A perda da acima mencionada excessiva solidez de convicções não tem 
afinal um significado unívoco: ela pode ser fatal para um sistema moralista como o cristão, 
mas revela-se essencial para o sucesso do capitalismo. 
 O tio Nini está a morrer. Terá, com toda a certeza, deixado uma semente de 
liberdade nos seus sobrinhos, mas o mais certo é que, progressivamente, eles se vão 
aproximando do realismo apregoado pelo pai. O barco “Zéfiro” deixará de viajar, 
surrealmente, por terra e regressará ao elemento da sua ortodoxia. O sul é um lugar cheio 
de brechas, sim, mas nenhum imaginário se substitui à lucidez. 
 
 
Nota: A epígrafe deste rascunho de sala foi retirada da tradução que José Manuel Mendes, Luís 
Lima Barreto e Luís Miguel Cintra fizeram do texto “O público” de Federico García Lorca. 
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